
  


  
    
  


  
    Este volumen recoge noventa y seis artículos publicados entre febrero de 2001 y diciembre de 2002, así como un «inédito censurado», que motivó la marcha de Javier Marías del suplemento dominical en el que llevaba colaborando ocho años. En ese casi centenar de piezas, el autor reflexiona sobre nuestro tiempo (anterior y posterior a la caída de las Torres Gemelas), evoca a personas desaparecidas y retrata a algunas vivas, bromea con quien fue su «vecino de página» Arturo Pérez-Reverte, desarma falsas creencias y razonamientos hoy imperantes, y despliega a menudo una sana impertinencia y una osada irreverencia que sin embargo atenúa, las más de las veces, su agudo humor. Varios son los motivos para haber elegido el título Harán de mí un criminal, según el propio Marías: «Algo criminal se siente uno siempre cuando es objeto de censura. Cada vez es más difícil no incurrir en algún tipo de criminalidad en nuestras sociedades tan dadas a inventar nuevos delitos. Veo qué poco a gusto resulto estar con los tiempos presentes, y no sería extraño que ese desasosiego y ese desagrado me llevaran pronto a delinquir. Haber opinado todos los domingos a lo largo de ocho años es algo sin duda excesivo, y que probablemente ya me convierta en un auténtico criminal». A esto último sólo cabe añadir que la mayoría de sus lectores se alegrarán de su capacidad delictiva y seguramente lo absolverán.
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  Nota previa


  El presente volumen reúne los artículos publicados en el suplemento dominical El Semanal entre el 18 de febrero de 2001 y el 15 de diciembre de 2002. Se corresponden con noventa y seis domingos, o casi dos años de tarea.


  Si son casi dos y no dos completos, es por lo que comentaré un poco más tarde. Mis primeros seis años de colaboración con ese suplemento fueron apareciendo, recopilados en forma de libro, en tres volúmenes anteriores, titulados respectivamente Mano de sombra (1997), Seré amado cuando falte (1999) y A veces un caballero (2001), publicados todos ellos por Alfaguara.


  Se hace sin duda necesaria una breve explicación para los posibles lectores de Harán de mí un criminal. Durante los casi ocho años en que irrumpí en los desayunos dominicales de los lectores de El Semanal, mi vecino de página (él ocupaba la anterior) fue Arturo Pérez-Reverte, quien ya estaba allí cuando yo aterricé y ahí continúa tras mi despegue. A lo largo de todo este tiempo, él y yo desarrollamos una curiosa amistad —cómo llamarla: supongo que periodística o quizá columnística; o tal vez alusiva—, y con frecuencia nos gastábamos bromas de una página a otra, cada vez con mayor confianza, como es natural. Debe tenerse esto en cuenta para la mejor comprensión de algunos de los artículos aquí incluidos (por ejemplo, el titulado «Flechas y garfios», relativo a la «invasión internética» que los asiduos de una web a él dedicada llevaron a cabo «contra» los de una dedicada a mí, y cuyo relato o versión parcial había ofrecido previamente Pérez-Reverte en una de sus columnas, o «Captain Sadwing», en el que yo respondía a sus habituales pullas anglófobas —solía referirse a mí como al «perro inglés»—). Y asimismo conviene aclarar que algunos nombres que podrían resultar enigmáticos para los lectores de este libro no son sino los diferentes apodos con que yo me dirigía a él o lo mencionaba. Así, los siguientes: Duke of Corso (su sección se llamaba Patente de Corso, la mía Reino de Redonda), Pérez-Rafferty, Pérez-Corso, Corso de Flandes, Captain Sadwing y alguno más que no recuerdo ahora.


  Esa amistad dominical impresa tocó a su fin al cesar yo en mis colaboraciones el 22 de diciembre de 2002. Mi marcha se debió a la censura que uno de mis artículos padeció por parte de los responsables de El Semanal, y que nunca llegó, por tanto, a publicarse. En el penúltimo apartado de este volumen, «Una explicación y un adiós», doy cuenta de este episodio, y en el último, «Un inédito censurado: Creed en nosotros a cambio», reproduzco esa pieza tan ofensiva y transgresora que no le fue permitido ver la luz. Ambos textos —esos penúltimo y último— los «colgué» en la web antes mencionada —www.javiermarias.es, creada por Montserrat Vega, de Gijón— para no rodear de tanto misterio, en su momento, mi repentina y nunca anunciada desaparición de El Semanal tras esos casi ocho años de presencia continua en él.


  Quizá no fue suficiente. Hay aún muchos lectores que me preguntan qué pasó, por qué no me despedí de ellos siquiera, al cabo de tanto tiempo o compañía. No me fue posible, como cuento en ese penúltimo texto. Y tampoco ayudó a difundir lo ocurrido el insólito hecho de que en este país en el que tantos escritores y columnistas ofician habitualmente de solidarios, de denunciadores de las injusticias y de defensores a ultranza de la libertad de expresión, ni uno solo de ellos protestara ni se hiciera eco en la prensa de lo sucedido con ese artículo mío y mi consiguiente renuncia. Más llamativo aún en la medida en que la censura aplicada por el antiguo Grupo Correo (hoy Vocento) fue de carácter eclesial. Desde luego, yo soy el menos indicado para explicármelo, pero tras ese silencio casi unánime de mis colegas, cada vez que a uno de los más «éticos», o sermoneadores, o justicieros, se le llena e inflama la boca de palabras nobles o de embellecedoras indignaciones ante el ejercicio de la censura, no puedo por menos de sonreírme y de mascullar para mis adentros: «Fariseo». O «Farisea», eso también.


  Como título para este volumen he elegido el de un artículo concreto, «Harán de mí un criminal», a instancias de la encargada de la edición, Carme López. Creo que no puede ser más adecuado, por varias razones: la primera, porque algo criminal se siente uno siempre cuando es objeto de censura y a ningún compañero de profesión le parece mal; la segunda, porque cada vez es más difícil no incurrir en algún tipo de criminalidad en estas sociedades nuestras tan dadas a inventar nuevos delitos y en las que a diario se desarrolla y crece el espíritu policial, aunque use diferentes máscaras; la tercera, porque, según he comprobado al releer seguidos estos noventa y seis artículos (o bueno, noventa y siete contando el que se me tumbó), poco a gusto resulto estar con los tiempos presentes, sobre todo a partir del 11 de septiembre de 2001 (en esto no soy original), y nada de extraño tendría que ese desasosiego y ese desagrado me llevaran pronto a delinquir. Si bien tampoco descarto, y así lo señalo en más de una ocasión, que sea yo el idiota, y el falto de entendimiento, y el escaso de luces, y no las actuales época y sociedad, a las que a menudo acuso de todo eso en esta colección de artículos.


  Sólo me queda disculparme por las seguras repeticiones que detectarán los lectores, sobre todo si ya conocen Mano de sombra, Seré amado cuando falte y A veces un caballero, de los que este Harán de mí un criminal es la natural prolongación. Cada uno tiene sus manías, eso es seguro, que se delatan en sus opiniones, sobre todo cuando uno opina tanto como todos los domingos a lo largo de casi ocho años. Algo excesivo, sin duda, que difícilmente me haré perdonar, y que probablemente me convierta asimismo en un auténtico criminal.


  
    JAVIER MARÍAS


    Julio de 2003

  


  Al rico desastre


  Debo preguntarme una vez más si soy un exigente o un pesimista o qué me ocurre, porque a mí me parece que aquí nada funciona y todo marcha cada vez peor, y sin embargo no veo que dimita ningún responsable de nada ni que la gente se amotine, así le saquen hasta la última perra a cambio de incompetencia, así le hagan la vida imposible. Reconozco que llevo una pésima racha doméstica, y ya sé que uno no debe sacar conclusiones generales de su caso particular. Pero como veo la televisión y leo la prensa y hablo con mis amistades y hasta recibo cartas de desconocidos, y veo que la mala racha no me afecta a mí solo, no me queda sino admitir que España no va bien en modo alguno, sino que está hecha una calamidad y un adefesio, sobre todo por culpa de las varias gestiones gobernantes, con el Partido Popular a la cabeza: lo suyo ya clama al cielo tanto como acabó clamando lo de sus primos del PSOE. Abandonemos, así, toda esperanza.


  Dejaré de lado las cuestiones más graves, de las que ya se ocupan a diario tantos otros articulistas. No voy a referirme, pues, a las «vacas locas» ni a los insensatos Ministros de Sanidad y Agricultura, como salidos del poco cómico dúo de Los Morancos y de La matanza de Texas, ella y él respectivamente. Tampoco al síndrome de los Balcanes ni al submarino eternizado, ni a Fungairiño y Fraga, ambos con la fortuita pero funesta F fatídica en nuestros feudos desde Fernando VII hasta Franco, una fatalidad esa F. Ni a los intentos de Aznar por convertir a los jueces en títeres a su servicio (quizá lo más grave de cuanto sucede), ni a su creciente alergia a las críticas, con el consiguiente desprecio hacia quienes se las formulan y su galopante instalación en la irrealidad más absoluta, la que lleva a negar sin más la existencia de contratiempos y errores. Ni a la actual, injusta y sobre todo imbecilizada Ley de Extranjería (es una imbecilidad completa dar instrucciones imposibles de cumplir, lo sabe hasta un niño). Ni a los incumplimientos de lo pactado en esa mancha nacional llamada El Ejido, orgullosa además de serlo. Ni siquiera a la insolidaridad cerril de los presidentes autonómicos en la cuestión del agua, ni al Increíble Cerebro Menguante que suelta sin cesar sandeces y domina en el País Vasco, desprestigiándolo a diario.


  No, me voy a centrar en mi presente situación doméstico-ciudadana, que, insisto, no parece ser ni excepción a la regla ni asunto de mala suerte. Desde hace semanas, este es mi cuadro: a) el teléfono está estropeado, y habré llamado doce veces a Averías, sin éxito; cuando por fin vino un técnico, no supo bien cuál era el problema, y sólo se le ocurrió decirme que renunciara a usar inalámbricos, estupenda solución la suya; b) al vecino de abajo le cae agua, pero de ella no hay rastro en mi piso; un fontanero anuncia que va a venir doce veces e incumple todas; cuando por fin aparece, tampoco tiene idea de en qué consiste el problema, así que va a «hacer pruebas» un día de estos, y no quiero ni imaginármelas, sobre todo porque no garantizarán el arreglo de nada; c) vuelven a desaparecerme en Correos —o lo digo de otro modo: en los larguísimos y complicados trayectos entre Madrid y Barcelona, por ejemplo— numerosos paquetes y cartas; allí, donde residen mi agente literaria y la editora del Reino de Redonda, muchos carteros tienen por costumbre no trabajar en lunes ni a veces en martes ni miércoles, y en cambio aparecen en las casas, demencialmente, los sábados o los domingos, cuando la gente no está o está durmiendo; d) no me funciona el vídeo nuevo, y por aquí ya han pasado los de la tienda, antenistas, los técnicos de la marca del aparato y no sé cuántos «especialistas» más, sin que por ahora ninguno haya dado en la clave, nada como los expertos; e) la ciudad —como siempre, pero más— está horadada de una punta a otra, zanjas y andamios y vallas por todas partes, una tortura permanente y casi siempre inútil e injustificada; f) hace por tanto meses que no hay nada ni remotamente parecido al silencio, y los fines de semana, cuando las obras paran, la Policía Municipal es incapaz de imponerlo mínimamente a la población más sádica, que sólo se divierte si chilla y patea los cien mil contenedores entre las tres y las siete de la madrugada; g) los mismos guardias no sólo no evitan, sino que fomentan el continuo atasco de todas las calles a cualquier hora. Etc, etc.


  Suerte que no me queda espacio para agotar el alfabeto, que lo agotaría, no lo duden. Un país en el que nada funciona en lo cotidiano, ni lo público ni lo privatizado ni lo privado, y al ciudadano se le ponen sólo obstáculos e impuestos; en el que un Gobierno con mayoría absoluta y al frente de muchísimos Ayuntamientos es incapaz de garantizar unos servicios decentes, afrontar o resolver un solo problema grave, y al mismo tiempo se dedica a invadir territorios ajenos y a controlar cuanto puede con afán totalitario (esto lo aprendieron del PSOE, o quizá de más antiguo), ese país es un desastre. Miren a su alrededor, y ya me dirán qué hacemos.


  18-II-01


  Amar al malo


  La otra noche vi, en una televisión de pago y ya empezado, un documental norteamericano titulado algo así como Enamoradas de asesinos, que se ocupaba de varios casos de mujeres prometidas o casadas con culpables no ya de homicidios, sino efectivamente de asesinatos, algunos de particular repugnancia y vileza. Salían un tal Danny Rolling y su novia, una peluquera rubicunda, gordita y chata; un tal Richard Ramirez y su señora, asimismo regordeta y algo añosa; o un tal Eric Menendez y su ex-novia, pues ella lo había dejado por haberle él sido «infiel» con otra (nunca se había dado sexo real entre ellos, sólo telefónico). Esta última era joven y agraciada.


  Lo llamativo del asunto, claro está, es que no se trataba de las esposas o parejas anteriores a los crímenes de esos convictos. Uno puede entender sin demasiada dificultad que alguien se empeñe en seguir queriendo y apoyando a quien ya quería antes de que ese ser amado se cargase a unos cuantos semejantes. He dicho «sin demasiada dificultad», lo cual no significa «con facilidad». Pero en fin, los vínculos entre los humanos son a veces muy profundos, por complejos o por elementales, y uno comprende a medias que pueda resultar casi imposible desanudarlos o retirar según qué afectos (pienso, sin ser madre, en lo costoso que ha de serle a una madre retirárselo a sus vástagos, hagan éstos lo que hagan). Estas mujeres, sin embargo, habían conocido y por tanto habían decidido amar a esos asesinos cuando estaban ya condenados y encarcelados, unos a la espera de ejecución, otros instalados en su cadena perpetua. El documental concluía con un rótulo en el que se venía a decir que estos casos no eran tan infrecuentes o extraños como podría haber creído el espectador: la mayoría de los culpables de asesinato de los Estados Unidos, se informaba, recibían alrededor de quinientas cartas anuales de mujeres (cada uno), interesándose por ellos. Esos individuos, colegía uno, tenían dónde elegir.


  Las imágenes iban mostrando a las novias y a los asesinos, por separado o, en alguna ocasión, juntos. Uno de los del corredor de la muerte, Rolling, había tenido otra enamorada antes de la peluquera: una mujer de mediana edad que escribía su biografía. En una escena se veía cómo este hombre, ante un juez, y tras la pregunta —imagino que formularia— «¿Quiere añadir algo?», se arrancaba con una exhibicionista declaración de amor hacia su biógrafa, presente en la sala, a la que en seguida ponía música literalmente, para cantarle una canción de bonita letra, muy ufano, con buena voz y con contoneo. Ella lo contemplaba embelesada: crédula de su pasión, divertida por su osadía, halagada, idiotizada. Más tarde aparecía doliente y furiosa porque Rolling, sin previo aviso, la había sustituido por la peluquera. Ésta, a preguntas de una cliente («¿Te vas a casar con él? ¿Y no te da miedo, sabiendo lo que hizo?»), confesaba que algo de repelús sí le daba su inminente matrimonio, que por otra parte no iba a consumarse, al prohibir su Estado el sexo a sus precadáveres. Pero que, claro, pese a lo que Danny había hecho, también existía un Danny que sólo ella conocía y que era tierno, amable, sensible, galante e inteligente. Listo ya parecía el tal Danny cuando se dirigía a la cámara, tratando de causar buena impresión, pero con una falsedad tan evidente que era del todo imposible percibir en él la menor señal de arrepentimiento. Este Danny se había llevado por delante, uno por uno y en diferentes fechas, a cinco jóvenes, en el caso de las chicas (tres, si mal no recuerdo) tras haberlas violado y mantenido con vida largas horas, haciéndoles creer que no morirían si se portaban. Por su parte, Menendez y su hermano Lyle se habían cargado, con premeditación y frialdad, a su padre y a su madre; y Ramirez, creo, era culpable de una no corta serie de asesinatos gratuitos. Un hombre atractivo este último, al que, en el transcurso de un juicio, se veía timarse desde el banquillo con una mujer del público que, según contaban, le había abierto bien las piernas para que echara un vistazo a sus lindas no-bragas.


  Las tres novias o esposas que alcancé a ver parecían pánfilas, por no decir unas pavas y unas bobas; ingenuas, crédulas hasta lo inverosímil; juraría que cualquier espectador desapasionado se daba cuenta del absoluto paripé de los tres galanes, ninguno era De Niro. De su despreocupación, de su cuajo, de su falta de remordimientos, de su indiferencia hacia sus víctimas, a quienes habían matado sin ni siquiera motivo o móvil; de su ironía hacia las enamoradas, quienes, por lo demás, parecían mujeres comunes, seguramente buenas mujeres, quizá piadosas, sin duda con ansias redentoras, no sé. También, sin duda, con un elemento de frivolidad en ellas: habían ido a fijarse en asesinos crueles a sabiendas de que lo eran, o acaso porque lo eran. O, aún peor y más frívolo y dañino e imbécil, acaso porque eran famosos gracias a sus muchos crímenes, figuras del invasor y voraz espectáculo en que todo se convierte hoy día. Quizá otra semana habré de continuar con este asunto, pues se me agota el espacio, que no el verbo.


  25-II-01


  Sisadores y sádicos


  Hacía tiempo que no le caía artículo a uno de mis clásicos, la Telefónica, y eso que no ha habido ni hay semana que no se lo mereciera. Debí de darme por contento con una divertida carta del escritor Juan José Millás a El País, hace no mucho, en la que contaba cómo cometió el gravísimo error de requerir cierta información de esa compañía sin haberse tomado antes un valium y cómo acabó fuera de sí, desquiciado, con las venas de la frente a punto de reventarle. Y como más adelante comentó el increíble caso de dos personas cuyos dedos quedaron pillados durante horas al intentar recuperar el debido cambio en sendos teléfonos públicos, creo que con eso me quedé en exceso apaciguado, por articulista interpuesto. Hasta que la otra noche incurrí en el desatino de pedir un sencillo dato a esa gente que, no satisfecha con sisarnos por todos los métodos imaginables e inimaginables, además activa trampas para que los ciudadanos más inconformes no recuperen ni un céntimo de su sustraído dinero. Es fantástico: como si los cacos trataran a sus víctimas como a raterillos, exactamente lo mismo.


  Bien, hace unas noches comprendí aún mejor a Millás, y aunque no suelo tomarlo, voy a tener que comprarme también valium, para las emergencias. A eso de la medianoche llamé a un amigo, Alejandro, que se acuesta siempre tarde. Comunicaba, lo cual no era raro dados sus hábitos, pero sí empezó a serlo al cabo de más de una hora. Con vistas a seguir intentándolo o bien abandonar ya y acostarme, se me ocurrió llamar a Averías a preguntar, como había hecho otras veces en parecidos casos, si el número en cuestión constaba como averiado. Y entonces padecí el siguiente diálogo con un tipo que estaba a mitad de camino entre la imbecilidad y el sadismo: Él (tras mi inicial e inocente consulta): ¿Quién es el titular de ese número? Yo: Será Alejandro G R o quizá Eusebio G L, puede que esté a nombre del amigo al que llamo o de su padre. Él: ¿Cuál es la dirección? Yo: Calle Tal, 37. Él: ¿Es usted el titular de ese teléfono? Yo: No, cómo voy a ser yo el titular, si acabo de decirle que no sé si estará a nombre de este amigo o de su padre. Si yo fuera el titular, estaría a mi nombre y lo sabría, ¿no le parece? Él: ¿Cuál es su nombre de usted? Yo: Javier Marías. Él: Efectivamente, usted no es el titular de ese número. ¿Cuál es el suyo? Yo: El tal y tal y tal; pero mire, sólo quiero saber si ese número consta como averiado, para no insistir si así fuera: es la una y media de la madrugada, no sé si comprende. Él: Su número de usted no está averiado. Yo:… (silencio, y las venas de mi frente empezaban a correr peligro, sin valium en casa). Él: Acerca del otro número, sólo puedo darle esa información si me dice el nombre y el domicilio del abonado. Yo: Acabo de decírselos, lo único es que no estoy seguro de si el titular es Alejandro G R o Eusebio G L, uno de los dos ha de ser. Él: Dígame el número de DNI. Yo: ¿El DNI de quién? ¿El mío? Él: No, ya le he dicho que usted no es el titular. El número de DNI del titular. Yo: Perdone, pero soy yo quien le ha dicho a usted que yo no soy el titular, sino G R o G L. Y además, ¿cómo quiere que le diga el DNI de un amigo mío? Él: Sólo puedo darle esta información si me da el número de DNI del abonado. Yo: Oiga, no me venga con historias, acaba de decirme que sólo me la daba si le decía nombre y domicilio del abonado, no ha mencionado el DNI para nada. Él: Me tiene que decir las tres cosas, también el DNI.


  (Creo que podrán imaginar bien el estado de mis venas: parecía un atleta, sólo que ellos las tienen así en los antebrazos y en las pantorrillas, no en la frente.)


  Yo: Pero eso es absurdo. Nadie sabe el DNI de nadie, a menudo ni siquiera sabe uno el propio. ¿Usted se sabe el DNI de algún amigo suyo, o de su padre, o de su mujer si la tiene? Él: No, si yo le comprendo… Yo: No quiero que me comprenda, contésteme si se sabe el DNI de alguien, ¿se sabe el suyo? Él: Yo le comprendo, pero sin el DNI, nada. Yo: Usted me pide algo imposible, no sé si se da cuenta. Dígame que no les da la gana de proporcionarnos esta información tan inocua, pero no me diga que sólo nos la dan si cumplimos con algo imposible de cumplir. Es como si, para dármela, me exigiera usted que le llevara ahí ahora mismo una vaca loca. Pues compréndalo, de la misma manera que no me sería posible llevarle una vaca loca en persona, tampoco me es posible, ni a mí ni a usted ni a nadie, saber el DNI de un amigo o de su padre. ¿Es que quieren volvernos locos a todos, como a las vacas? Él: Esta información es confidencial y exige eso. Y el tipo me colgó sin más.


  Juro por Shakespeare que esta conversación fue así. Confidencial, si un número está o no averiado… La Telefónica, recuerdan, vende todos nuestros datos al mejor postor a menos que en el plazo de un mes se lo prohibamos expresamente por escrito… Voy a pedirle a Millás que me preste medio valium. Tal como me vi las venas, no quiero acabar un día como Schwarzenegger.


  4-III-01


  Ni mérito ni misterio


  Hablé hace dos domingos de aquel documental que vi empezado, Enamoradas de asesinos. A todo llego últimamente empezado, yo que fui tan puntual antaño, y por eso ignoro el título y el director de una película basada en una historia verdadera, creo, aunque sí reconocí a sus principales actores: James Woods, con su cara enjuta y picada, en el papel de reiterativo asesino de los años veinte y treinta, y el joven Robert Sean Leonard, en el de carcelero bienintencionado de la última prisión a la que aquél va a parar, tras muy largo recorrido. A Journal of Murder (Diario de asesinato) me parece que era el subtítulo[1].


  Tanto da, para el caso. Woods era el protagonista absoluto y hacía una interpretación excelente, como es su costumbre. La película era deliberadamente sosa, en tono de crónica, lo cual le confería, al menos, la virtud de resultar sobria y no histérica en modo alguno. Quiero decir que no se trataba de una de esas obras, novelísticas o cinematográficas, en que, con más o menos disimulo, se explota lo que tan vagamente se conoce como «morbo» y que tantísimo abundan. Constituyen ya todo un subgénero, y de los más facilones. Con la coartada o pretexto de «denunciar la violencia de nuestra sociedad», de «ahondar en lo más oscuro del alma humana», de «explorar los motivos de los asesinos que carecen de ellos» o de «intentar comprender el horror», hay una auténtica plaga de películas, novelas y reportajes sobre los asesinos masivos —«en serie», los llaman—, los torturadores más crueles, los violadores más sádicos, los sacamantecas, los devoraniños y demás individuos bestiales. Yo, la verdad, desconfío por principio de los posibles interés y calidad de estos productos, por muy «artísticos», «estremecedores», «duros» o «desgarradores» que se me presenten. Porque nada es más fácil que impresionar al espectador o lector a base de atrocidades. Para eso, de hecho, no se requiere ningún arte: la mera enumeración de barbaridades, la mera descripción de salvajadas, encoge el ánimo, sin necesidad alguna de elaboración artística. Si uno lee las recientes declaraciones de ese antiguo militar chileno que ha dado detalles de las matanzas pinochetistas, y se entera de que a los presos les sacaban los ojos a cuchilladas, pues, francamente, no es preciso añadir más, ni buscar una forma de narración «eficaz» o determinada, para que a uno lo invada el espanto. Y si ve en pantalla cómo un padre muele a su crío a palos, por mal realizadas que estén las escenas o por tramposas que sean, el hecho es en sí lo bastante sobrecogedor para dejarlo a uno abatido. Para mí que hay mucho novelista y mucho cineasta que, por así decir, se abren paso «a codazos» en sus respectivos campos (codazos al público y a sus competidores más honrados), y eso no me interesa.


  Pero la película que vi empezada no participaba de ese espíritu engañoso, ramplón a la postre: no, si me llamó la atención fue porque no incurría en ese «morbo» barato —disfrácese como se disfrace—, sino que era, más bien, tan bienintencionada como el joven carcelero que interpretaba Leonard. El personaje de Woods, según su diario (que ningún editor se atrevía a publicar y por cuya difusión luchaba el guardián), se había cargado a una treintena de personas, muchas de corta edad. A veces para robar, a veces porque se le iba la mano (sin duda un hombre colérico), a veces porque sí. Cometidos sus delitos en un Estado sin pena de muerte, iba de cárcel en cárcel y en cada una se añadía nuevos crímenes. «He violado todas las leyes divinas y humanas», decía, «y si hubiera más, también las habría violado.» Lo curioso de la película (como de tantas otras obras) era la enorme atención prestada a este asesino, por parte del director como de los personajes: las tentativas de comprenderlo, o de explicarlo, incluso de justificarlo. «Nací donde nací y tuve la infancia que tuve», afirmaba, «hago lo que a mí me han hecho siempre.» Pero nadie lo había matado. Y, sobre todo, hay muchos individuos nacidos en las peores y más brutales circunstancias que no por ello se convierten necesariamente en verdugos implacables.


  En esa película o Diario no había la menor preocupación por las víctimas, ni la tenía Woods ni nadie. Sólo eran un número, veintinueve, treinta. Quizá sobre ellas no habría salido una historia interesante, no pretendo tal cosa. Pero me pregunto por qué sí se consideran interesantes a los asesinos más atroces, por el mero hecho de serlo. Hannibal Lecter es un personaje interesante en sí mismo, no son sólo sus crímenes los que en tal lo convierten. Como lo era Landru, o su alter ego ficticio a cargo de Chaplin, Monsieur Verdoux. No lo son, en cambio, la mayoría de los que hoy nos muestran la ficción ni la realidad. Una matanza, no se olvide, está en principio al alcance de cualquiera: no tiene mérito, ni tan siquiera misterio. Enseñarla o contarla y ensartar truculencias también está al alcance de cualquier imbécil. Es algo que tampoco tiene en sí mismo mérito, ni tan siquiera misterio.


  11-III-01


  McDocencia


  Mi vida de profesor universitario sólo duró seis cursos, transcurrió en Oxford, Wellesley College (Massachusetts) y la Complutense de Madrid, y ya he dicho en otras ocasiones que todo fue accidental y que me sentí siempre un impostor. Hace once años que la peripecia tocó a su fin, y hace ya dieciséis, en 1984, que me quedé atónito al ver a una alumna norteamericana de la segunda Universidad mencionada (un lugar tan exclusivo que allí sólo estudiaban mujeres, la mayoría de familias acaudaladas) zampándose, en medio de una de mis clases sobre el Quijote, un McBurger con McQueso, o quizá fue un McPollo acompañado de McPatatas McFritas, que había dispuesto tranquilamente sobre su pupitre al lado de unas coca-colas y de sus McCuadernos. Como había que ser muy mirado con las adineradísimas McAlumnas, según me explicaron nada más aterrizar, y nunca fui tiquismiquis, me abstuve de hacer comentarios y fingí no enterarme de su McMerienda, pese al desagradable olor a McCebolla frita que impregnó el aula entera. Me pareció insólito, eso sí, y, muy en mi papel de europeo, pensé algo así como: «Estos americanos, qué mimados están y qué bárbaros son a veces».


  Ahora algunos amigos míos profesores, de Inglaterra, de Italia y de España, me cuentan que sus estudiantes despliegan con naturalidad sobre sus mesas piscolabis de este tipo, botellas de agua o de refrescos y sus teléfonos portátiles, y que lo último que se les ocurre es poner también bolígrafos o cuadernos, qué superfluo. Mastican a menudo durante las lecciones, y sobre todo beben, un chupito cada poco rato. Al parecer no pueden pasarse una hora sin echarse líquido al gaznate, porque de lo contrario «se frustran», y cada vez que suena la musiquilla de un móvil, pese a que se los supone desconectados, se tiran por los suelos de la risa. Cuando les pregunto estupefacto a estos amigos —incluida una catedrática— por qué no prohíben tales excesos, me miran como a un alien y exclaman: «¿Prohibir? Estás loco, en qué mundo vives. Esa palabra ha sido desterrada de nuestro vocabulario; se nos caería el pelo si prohibiéramos algo; habría una oleada de protestas y los alumnos nos harían una evaluación negativísima; nos jugaríamos el puesto, o poco menos». Así que apenas hay nada que no se permitan los estudiantes, quienes por supuesto van tocados con McGorras bajo techo si les viene en gana, la hora de clase entera.


  He de suponer que mis amigos de la enseñanza exageran o caricaturizan un poco, tal vez para escandalizarme. Pero me escama tanta coincidencia, y en diferentes países. Todos aseguran también, por ejemplo, que hay que sonreír siempre mucho al alumnado y mostrarle gran simpatía aunque ésta no se vea correspondida en modo alguno. Pues los estudiantes pueden elevar una queja en regla si el profesor les pone «mala cara». «¿Cómo mala cara?», les pregunto ingenuamente. «¿Cómo se mide eso? No parece una acusación muy grave, ni muy precisa, ni, sobre todo, demostrable.» La respuesta suele ser que los alumnos no tienen que demostrar nada, les basta con protestar para que los responsables del centro intervengan y, como mínimo, riñan al profesor ceñudo o irónico. Uno de éstos, que dio cursos a norteamericanos en Madrid, sufrió las críticas de una estudiante de raza negra porque, al explicar las sombrías series de Goya conocidas como Pinturas negras, las llamara por su nombre. «Oiga», le espetó ella, «¿no podría decirles de otro modo? Eso resulta negativo y racista.» «Qué quiere que le haga», contestó mi amigo, «si tienen ese título. No pretenderá que se lo cambie.» Ya lo creo que lo pretendía. También es mucha coincidencia que, puesto que tienen derecho a ello, los alumnos de todas partes exijan cada uno la revisión de su examen, aunque hayan sacado Notable, la cuestión es pedir más siempre. Y al parecer está cada vez más extendida la costumbre de considerar a los profesores culpables de los fracasos, como si las posibles incompetencia o pereza de los alumnos no tuvieran que ver en absoluto: la idea subyacente —o ni eso— es que el enseñante ha de conseguir enseñar, sin la menor colaboración del enseñado.


  Podría seguir varios artículos, pero tanto da. Lo que se me viene a contar es esto: a) que el profesor, en clase, es el último mono; b) que es él quien debe temer el juicio de sus alumnos, mucho más que a la inversa; c) que es él quien ha de medir cada palabra que pronuncie, a fin de no herir ni ofender a nadie, mientras que los alumnos pueden llegar a insultarlo, sin consecuencias; d) que son éstos quienes, con no se sabe qué autoridad ni conocimiento, opinan sobre el dominio de su profesor sobre la materia, más que a la inversa; e) que el docente tiene prohibido prohibir, no así el alumno; f) que éste, en la práctica, tiene derechos pero no deberes, y aquél muchos deberes pero apenas derechos. Aunque sólo la mitad de la mitad de esto fuera cierto, comprendería que los profesores se desesperasen, y que dejaran de existir de aquí a unos años. Y yo hice bien en largarme a tiempo. Un aplauso para el sistema educativo, de nuestro pusilánime mundo.


  18-III-01


  Savater o ¿cómo que todo?


  Me consta que a su pesar, se está hablando mucho y bien y mucho y mal de Fernando Savater en los últimos tiempos. Digo a su pesar no solamente por los peligros que corre, sino porque en este país adorador del presente empieza a parecer que no haya hecho otra cosa en la vida que dar muestras de su valor cívico, de su rectitud moral en lo público, de su compromiso con las libertades de todos, principalmente en su País Vasco natal, donde andan tan mermadas cuando no desaparecidas. Pero tampoco quiero hablar aquí del Savater escritor de decenas de libros brillantes y perspicaces, ni de su prosa, una de las mejores que conoce el castellano actual; pues Savater es un estilista magnífico, que sin embargo nunca pierde de vista lo que pretende razonar o transmitir, con la mayor claridad posible. Él nunca sacrificaría el sentido por un adorno —acaso sí por un buen chiste.


  Porque Fernando Savater, la persona, es en gran medida un humorista. No uno «profesional», de esos cargantes, pendientes de su ingeniosidad todo el tiempo, que acaban empalagando. Al igual que Chesterton, lo es más bien como consecuencia de su excelente humor predominante, de su jovialidad contagiosa y de sus variadísimos saberes. Que alguien como él esté hoy amenazado de muerte no sólo subleva el ánimo (como lo subleva que lo esté cualquiera, por sus ideas y sus palabras), sino que, para quienes lo conocemos, resulta particularmente incongruente y abyecto. No sé, por recurrir a una comparación inexacta pero gráfica: ¿ustedes pueden imaginar que Groucho Marx estuviera amenazado de muerte? Sin duda pensarían que quienes lo tuvieran en el punto de mira habían de ser por fuerza unos trastornados, pero además unos sombríos, unos cenizos, unos malasangre y unos tipos de solemnidad tan bruta y tan zafia como para resultar en sí misma dañina. Pues el odio a Savater implica algo parecido, aunque, a diferencia de Groucho, él también sepa ponerse serio cuando toca… dentro de un orden. Los dos comparten la capacidad para la impertinencia con gracia, la ocurrente irreverencia, el desenfado alegre que da en el clavo, y el disfrute de aquello en que se vean envueltos. Savater, por el carácter intelectual de su tarea, tiene además otras facetas, y posee un sentido de la rectitud —palabra anticuada, pero la que más le cuadra— como quizá no he visto en ninguna otra persona. Es para él lo malo, le falta el cinismo de Groucho. Y sin duda no disfruta del papel que le ha tocado interpretar últimamente, en el cual ha desembocado casi sin querer, tan insensible como involuntariamente.


  Recuerdo una anécdota de hace muchísimos años que bien puede ilustrar este proceso indeseado. Caminaba Savater una noche por el centro de Madrid, de vuelta a casa, cuando se le echó encima un tipo y le dijo en tono impositivo: «Oye, dame algo». Savater, al que he visto soltar dinero siempre que se lo han pedido, se llevó la mano al bolsillo, sacó las dos mil pesetas que le quedaban y contestó al malencarado sujeto: «Mira, esto es lo que hay; mitad para ti y que haya suerte». Pero fue entonces cuando el individuo tiró de navaja y se la arrimó al cuello: «Nada de la mitad, me lo das todo o te rajo». La reacción de Savater explica bien al personaje. No sólo es compasivo, sino con sentido de la equidad y de la justicia; escucha siempre al otro y trata de entender sus argumentos —cuando los hay— o sus necesidades y aspiraciones; está dispuesto a ceder hasta donde cree que puede o debe. Pero se indigna ante la coacción, el abuso, las pretensiones desmesuradas, la amenaza, la arbitrariedad chantajista, la imposición, la violencia, la injusticia. «¿Cómo que todo?», le respondió airado, pese al filo en la garganta. «Te ofrezco la mitad de lo que llevo y tú me sacas un cuchillo y quieres dejarme sin nada. Qué te has creído, ni hablar, estás listo, y además te retiro mi ofrecimiento y ya ni mil pelas ni nada. Estaría bien, habráse visto.» Quedó tan perplejo el navajero ante el razonado enfado de Savater que plegó aturullado su acero y salió corriendo. Así, sólo así, se ve Savater envuelto en lo peligroso y desagradable: por no dejarse avasallar.


  Qué más quisiera él que no recibir más denuestos ni elogios y volver a gozar libremente de sus modestas dosis de felicidad, pero vividas plenamente: de los baños en La Concha de San Sebastián, su ciudad; de las carreras del hipódromo de Lasarte; de sus paseos por la Parte Vieja o hasta el Cementerio de los Ingleses. Ha debido renunciar a todo eso, y a sus infinitos intereses, de Diderot a King-Kong, de Cioran a Stevenson, de Sherlock Holmes al caballo Nijinsky, absorbidos su cerebro y su alerta y su tiempo por cuestiones de escaso alcance intelectual y placer nulo, pero a las que tampoco puede volver la espalda. Hace tiempo que pienso: «Santo cielo, en vez de atender al pensamiento de Voltaire, Fernando ha de atender al Increíble Seso Menguante que dicta en su País Vasco. Qué desperdicio». Ay de ese país si permitiera que se cumplieran un día las amenazas contra alguien así, uno de sus mejores hijos. Sería ese país para siempre maldito, y sobre él caerían la vergüenza y la infamia.


  25-III-01


  Flechas y garfios


  Menudo mariscal napoleónico o capitán pirata —como prefiera— ha resultado ser mi buen vecino el Duque de Corso. El respeto y mi admiración estratégica me obligan a pensar que él mismo tendió una trampa a sus bisoñas huestes revertitas para ponerlas a prueba, y que por eso las dejó meterse en la boca del lobo sin siquiera aconsejarles que incorporaran, al menos, a sus propias y aguerridas damas a expedición tan suicida. Pues las hay, las hay, según me cuentan: valerosas y altaneras milicianas artúricas, no sólo haylas xaviéricas o mariescas (lo de «marianas», dicho sea de paso, dejémoslo para la Virgen, que no entra ni sale en estas disputas y reinos laicos, o profanos a ultranza).


  Como no tengo Internet, ni e-mail, ni ordenador siquiera, y además no voy a hacerme con ellos bajo ningún concepto, he debido enterarme por el propio Pérez-Reverte, que lo glosó aquí con exaltada gracia («Damas y bucaneros», el pasado 11 de marzo), del fracasado asalto virtual a la Isla o Reino de Redonda internéticos que una generosa lectora de Gijón, a quien aún no conozco, ha lanzado a navegar por esa red a cuyas espaldas vivo. Aún me pregunto cómo es que el Buen Arturo, quien confesó espiarlos, dejó embarcarse en semejante aventura a sus mal informados y quizá no tan duchos filibusteros. Cómo no los previno, ni los instruyó, ni les dio lecciones de esgrima ni sobre todo de astucia, él que se conoce tan bien la Odisea y aún mejor las Crónicas de Indias de nuestros antepasados… Lo cierto es que, tras su artículo, una redondina llamada Inés me ha ofrecido su versión del conflicto, e incluso me ha enviado algunas crónicas firmadas por mariescos varones como Oberón o Bardamu (esos son sus apodos), ya que por suerte, y en contra de lo que insinuó mi vecino, todos los sexos habitan en ambos reinos, de otro modo qué aburrimiento. Así que hablo, sin remedio, de oídas y de leídas, pero no puedo por menos de hacerme eco de tan excéntricos combates, ni de celebrar que aún existan contiendas literarias en las que se cruzan versos de ingenio, no se prodiga la proverbial mala leche española y sí en cambio el fair play que parecía tan abolido de las faces de tierra y mares. Más aún si los duelistas, según entiendo, acaban reconociéndose los respectivos mérito y brío con un apretón de manos o hasta con robados o rendidos besos y algún revolcón que otro, y juran defenderse mutuamente tras el encono y la saña.


  Pero claro: para mí —ya digo— que Corso envió a sus corsitas sin el adiestramiento preciso. ¿Cómo se le ocurrió permitir que uno de sus lugartenientes tildara de «internado de monjas» y de «chochitos» —la palabra ya duele, a la vez zafia y cursi— a los moradores de una isla «tan redonda y lisa que parece que no se puede subir a ella sin una escala», según Hernando Colón, hijo natural del mismísimo Almirante? Y no sólo eso: el sevillano Diego Álvarez Chanca, médico de los Reyes Católicos y de doña Juana la Loca, ya reconoció haberse arrugado: «… cerca desta isla fallamos unos baxos por cuyo temor sorgimos, que no osamos andar fasta que fuese de día». Y la cosa no acaba aquí, pues si Redonda ha estado casi siempre deshabitada, se sospecha que a menudo se llegaban hasta ella las habitantes de la vecina Madaninó: y «en ella sólo viven mujeres», informó Pedro Mártir de Anglería en 1511, y añadió: «Dicen que estas mujeres tienen grandes galerías subterráneas, en las que se refugian si alguien se acerca a ellas en otro tiempo que no sea el convenido;» (El subrayado es mío.) «desde allí se protegen con flechas, que se afirma que disparan con extrema puntería, si sus perseguidores se atreven a forzar la entrada con violencia o con artimañas. Esto dicen, esto recibe». Y concluye significativamente Pedro Mártir: «A esta isla no pudo arribarse por soplar de ella, el bóreas, pues seguían ya al volturno». Recurran los revertitas a su Filemón o a su puntilloso Capitán Haddock (él sí, presume, marino de agua salada) para la traducción forzosa. Pero aún hay más, y en tiempos tan modernos que, según relataba su zafarrancho mi audaz vecino, más yo iba temiendo por sus simpáticos bucaneros, quienes sin duda ignoraban que Redonda goza en el Caribe de la misma fama que Transilvania en Europa, y que muchas son las leyendas de marineros que osaron encaramarse a ella para no dejar rastro… Y si esto son rumores, de lo que sí hay constancia es de su largo y prestigioso pasado como guarida de corsarios y contrabandistas verdaderos, en el XVII y el XVIII. Pregúntenle al malicioso Corso, que sabe de Historia y envió a sus corsitas —con qué fin, no lo sé: pídanle cuentas— con meros sables y herrumbrosos garfios a tan misterioso territorio, protegido, además, por mi difunta abuela habanera… No me extraña que firmaran el armisticio con «mis» Cordelias y Montses y Menchus, que «en el tiempo convenido» se baten junto a «mis» Oberones y Bardamus y Gérard Philipes, según Inés me relata. Pero todos ellos creen que lo que es justo es justo, y así también reconocen haber aprendido no poco de los desharrapados piratas de la Revertiada, y habérselo pasado en grande con ellos. Que así haya sido, y así sea.


  1-IV-01


  Captain Sadwing


  Maldita sea y voto a bríos, Peters-Rafferty, ya está bien de fingir y tirarte el pego de españolón hasta la médula y antibritón hasta el tuétano, a mí no me la das con queso, que soy leído. Aquí el vecino y amigo Arthur Peterson-Reverie, Duke of Corso por más señas, larga cada cierto tiempo un artículo-vudú contra los perros ingleses, entre los que me incluye por supuesto contagio en Oxford hace un montón de años, dándoselas de superhispano y ultrameridional e hipermediterráneo, y hasta de mulato de color negro, como dice él mismo. No sé a qué se debe tan persistente comedia, quizá crea ganar puntos con ella, sobre todo de Madrid para abajo. Pero ya está bien, Patterson-Rivet, voy a desenmascararte, porque no hay nadie más anglófilo que tú en estas páginas, y tengo pruebas.


  Recordarán ustedes su columna «Rule britannia» de hace un par de domingos, en la que Art Peterhouse-Roberts confesaba que, inducido por quien esto escribe, iba a sumergirse en cultura anglosajona por ver de hacerse más tolerante con los pérfidos albiónicos que tan enfermo lo ponen; pero sus buenos propósitos se habían ido al carajo —«si es que no puede ser», se lamentaba, «las cosas son lo que son»— al toparse, de camino hacia Las Vistillas, con una cuadrilla de cuadrúpedos cuadrados y curdas y en puro cuero cabelludo haciendo el bestia en inglés gutural, calle Mayor abajo: eran de la cuadra del Leeds United, que aquel día aciago se enfrentaba al Real Madrid. Concluía Perkins-Reverty su columna con considerable gracia: «Mi único consuelo», escribía, «fue que la meadilla se la echaron casi en la esquina de la casa de Javier Marías, al que además le gusta mucho el fúmbol. Y a eso, colega, se le llama justicia poética». Buena rúbrica esa, a fe mía, pardiez que hay ahí guasa, y escarnio del bueno.


  Pero claro, Artie Perrins-Ribbon resulta que vive en no sé qué elegantosas afueras de la capital, me temo que un poco a lo yanqui: no sé, me imagino una casa exenta, quizá con un jardincillo cuidado como si fuera inglés, y en todo caso con perro (eso él lo ha contado), o vaya usted a saber si con jauría de las de cazar al zorro. Así que él se asoma de vez en cuando al inmundo centro de la ciudad, donde yo vivo, casi en plan turista: ea, a admirar el panorama desde Las Vistillas. No ignora lo que es este barrio, uno de los más broncos, sucios y descuidados de mi Madrid natal. Habrá visto sin duda que está plagado de mendigos, drogatas, tullidos de verdad y de mentira, inmigrantes apaleados de todos los colores incluido el blanco (rumanos y bosnios a punta pala). Aquí hay de todo, bueno y malo: floristas chinas, carteristas peruanos, mafiosos rusos, estafadores húngaros, titiriteros magrebíes, chulos búlgaros, obreros polacos, por supuesto guiris ricos y alelados que van dándose de tortas con los obstáculos infinitos de Manzano (chirimbolos, pivotes, zanjas, contenedores), al ir mirando siempre a las cigüeñas. Pero los viernes y sábados por la noche, que seguramente Peterborough-Rivulet pasa ante la chimenea en el silencio de su estudio de las apacibles afueras, quienes de verdad se hacen notar son los mastuerzos nacionales, que casan como mano en guante con la excelente descripción que aquí nos regaló Pitt-Rivers de aquellos hooligans que estuvieron en un tris de hostiarlo (aunque él, con una llave, habría rajado a unos cuantos antes de sucumbir bajo las mantecosas carnes rosadas). Y puedo asegurarle que casi no hay viernes ni sábado en que no le caiga a mi fachada una meada españolísima de españolísimos cabrones que nada han de envidiar, en zafiedad y salvajismo, a sus iguales de la Gran Bretaña.


  Pero a lo que en realidad iba: Porter-Robbins menciona mucho a autores franceses, pero es una maniobra de diversión: que si Dumas y Paul Féval y Ladoucette, que si Julio Verne y Pierre Benoit y Erckmann-Chatrian y sus Aventuras de un soldado de Napoleón. Humo. Nada. Si ustedes se fijan y lo leen con atención, verán que la novelística de Parker-Robertson se inscribe bastante en la más noble tradición anglosajona. Por un lado, los maestros marinos, Conrad, Melville, Jack London, Ballantyne, todos en inglés, ni modo; por otro, la escuela aventurera: Anthony Hope y su Prisionero de Zenda, Rafael Sabatini (que escribía en lengua gutural pese al apellido), Stevenson, Kipling, Forester y su capitán Hornblower, seguiría hasta mañana; por un tercero, la novela negra de Hammett, Chandler, Cain, McBain, hoy James Ellroy y otros que olvido. Que se atreva River-Plate a negar que adora toda esa literatura y que se nutrió bien de ella. Y además, para rematar, resulta que el último autor por el que ha jurado públicamente y ha guardado luto ha sido Patrick O’Brian, el cual —se ha descubierto a su muerte— se las daba de irlandés muy puro pero en realidad era inglés, perro inglés, y se llamaba de verdad algo así como Ruth Rendell o Vanessa Redgrave. Nada de O’Brian ni O’Hara ni O’Sullivan. Pues lo mismo empiezo yo a maliciarme respecto a Pérez-Reverte: que responda por cualquiera de los nombres que hoy le he dado y que el verdadero de uno de sus personajes más célebres y más españoles, el capitán Alatriste, no sea otro que Captain Sadwing, que él, para disimular, se limita a traducir astutamente.


  8-IV-01


  La risa mayor


  ¿Ustedes se han dado cuenta de lo difícil que resulta hacer reír por escrito? No creo que ni los más lectores recuerden demasiadas ocasiones en que hayan soltado la carcajada mientras leían. Habrán sonreído a menudo, seguro, y me temo que muchas más veces se habrán abochornado ante las penosas tentativas de no pocos escritores: los que tanto se proponen ser chistosos, que sólo consiguen que se les note el ahínco, la ingeniosidad forzada, los previsibles versos zafios, la chanza grosera y subrayada y el disuasorio codazo al lector: como quienes ríen sus propios chistes sin esperar a que sus oyentes lo hagan, oiga, esto es muy gracioso, lo conmino a desternillarse, ya le aviso. Nunca alcanzan sus objetivos. En literatura cuesta aún más que en el teatro, el cine, la televisión, más que en la broma oral. La comicidad visual es un gran recurso, y un buen actor o un buen cuentista pueden aderezar y hacer divertido lo que no lo es en exceso (el gran Totò italiano, por ejemplo). La palabra escrita carece de esas apoyaturas, de entonación, de gesto, de mímica, le cuesta infinitamente más provocar la hilaridad.


  Así, uno diría que el texto que mueve a ella encierra enorme mérito (y es un mérito en gran medida estilístico) y debería ser celebrado y aplaudido con especial énfasis. Más aún cuando el libro tenido masivamente por el mejor de nuestra tradición —el Quijote— es una novela bastante cómica, y como tal se lo entendió durante un par de siglos: sus aspectos más graves y más profundos se empezaron a reconocer muy tarde; y durante largo tiempo sus lectores se reían y divertían más que otra cosa, sin verle apenas su lado melancólico y sin advertir su osadía y su complejidad narrativas. Una novela que haga reír, en nuestro país al menos, debería poder ser apreciada y aun apreciadísima como tal, y no ser considerada por ello una «obra menor», ni un «mero divertimento», ni una «ocurrencia», ni un «simple disparate». O bien sí lo último, pero sin que ello llevara aparejada una displicencia indisimulable hacia el texto en cuestión.


  De ese modo ha recibido la mayoría de las críticas y comentarios la última novela de Eduardo Mendoza, La aventura del tocador de señoras. Como es autor respetado por sus obras «más serias» (pero nunca tanto para resultar solemnes ni pomposas), digamos que se le ha «perdonado la travesura», pero sin ahorrarle reproches por no emplear su talento en empresas «de mayor enjundia» o en intentar «obras maestras», sin reparar en que tan obras maestras son las Bagatelas de Beethoven como su Novena Sinfonía, por poner un ejemplo claro. Y es curioso: al cine —cada vez menos, los críticos de todas las artes tienden al engolamiento— se le admite la posibilidad de producir grandes películas estrictamente cómicas, desde Tiempos modernos de Chaplin, Sopa de ganso de McCarey y los Hermanos Marx o El maquinista de La General de Keaton, hasta La fiera de mi niña, Con faldas y a lo loco o El profesor chiflado, de Hawks, Wilder y Jerry Lewis respectivamente. Nadie con dos dedos de frente las juzga «menores», sino grandiosas en su comicidad, ni les recrimina el tono de farsa, la falta de verosimilitud o la arbitrariedad argumental, no digamos sus incongruencias ni su libertad. Pues bien, esta nueva novela de Mendoza alcanza momentos dignos de Groucho Marx (siento debilidad por los parlamentos del personaje llamado Arderiu) y es desde luego disparatada, pero no más —ni menos— que cualquiera de esas películas mencionadas. Así lo ha reconocido además su autor, y así la ha presentado, o como una «gamberrada». No ha hecho declaraciones de las que pudiera deducirse que creía haber escrito una obra importante, ni ambiciosa, ni innovadora, ni fundamental, ni «necesaria» (ridículo adjetivo, pues no hay una sola obra artística que lo haya sido). Y, por desgracia, la mayoría de los críticos actuales, lejos de desconfiar del gesto con que los creadores adornan la aparición de sus creaciones, suelen tragárselos sin pestañear. Y si un bolonio anuncia «una reflexión sobre el Poder», o un camelista proclama su «transgresión» o su «trastocamiento de todos los géneros», los exégetas se acercarán a la vacua tomadura de pelo con espíritu reverencioso y babeante boca. Si una novela como La aventura del tocador de señoras la saca su responsable, en cambio, casi como disculpándose, apenas habrá un comentarista que se atreva a leerla, entre risas, con el aprecio y la obligada admiración que debería despertar un texto que arranca las carcajadas con recursos de buena ley. Es indeciblemente más difícil conseguir eso con la escritura que conmover, impresionar, horrorizar o hacer llorar. Algo bien sabido desde Aristófanes, por lo menos. Lo increíble y lo deprimente es que, al cabo de veinticuatro siglos, vivamos en una época tan fatua, grandilocuente y ceñuda que se permita desaprender algunas de nuestras verdades más antiguas y mejores. Ya sé que la risa es muy subjetiva y que mucho nos varía (a lo mejor usías se tronchan con caricatos que a mí me dan grima), pero yo, con Mendoza, me he reído tantas veces que he perdido la cuenta.


  15-IV-01


  Inmortalidad o pillaje


  Mañana se celebra el Día del Libro y sería grato que observaran ustedes la ya vieja costumbre de comprar alguno. Pero, tal como están los tiempos, los escritores no tenemos mucho que celebrar, pues cada vez nos invade más la sensación de ser meros nombres y, como dije hace tiempo en otro lugar, casi estorbos. Estorbo para el negocio de los editores, los estudios de los eruditos y el ornamento de los políticos. Todos parecen lamentar, sobre todo cuando un autor de calidad ha muerto y su imagen ya no puede explotarse renovadamente, que tras su útil nombre hubiera una persona como cualquier otra, con su voluntad, sus caprichos, sus secretos y sus decisiones. Los críticos y profesores exigen conocer hasta la última línea que garabateara el finado, incluidas cartas íntimas, y como a menudo los herederos son codiciosos (y siempre se aferran a la coartada de estarle haciendo un favor a la Historia, y así se maquillan la conciencia), se acaba por proceder al saqueo de cuanto ese escritor puso por escrito sin la menor intención de que se publicara nunca. Y ni siquiera sirve de nada dejar disposiciones testamentarias claras, como hizo el austriaco Thomas Bernhard confiando en sus allegados. Porque éstos se las están pasando por el forro, bajo pretextos tan grotescos como variados.


  Para cuantos no lo conozcan, conviene decir que Bernhard fue odiado a muerte por la mayoría de sus compatriotas mientras estuvo vivo; fue vituperado, calumniado, amenazado, había gente que se acercaba hasta su casa de campo sólo para insultarlo y tirar piedras contra sus ventanas. Y no hablemos de los políticos, a los que zahirió sin piedad y que por tanto lo detestaban en bloque, pero sobre todo los del FPÖ, la extrema derecha racista que dirige Haider. La execración era recíproca. Bernhard escribió con virulencia contra Austria, su mezquindad y su hipocresía; contra la ciudad de Salzburgo y sus afamados festivales de música; contra el pasado nazi-católico de su país y su vergonzoso presente continuista y corrupto. A su muerte prohibió que su teatro se representara en suelo austriaco mientras no pasara al dominio público (es decir, a los ochenta años de su adiós último), y dejó bien claro que nada quería con el Estado, «por toda la eternidad».


  Doce años después (murió el 12 de febrero de 1989), ninguno de sus deseos se cumple. La voracidad de editores, exégetas y políticos pasa por encima de cualquier cosa. Los austriacos han comprobado, a su pesar, que Bernhard está considerado en todo el mundo como el escritor más importante que su nación ha dado en el último medio siglo, y claro, tampoco es cosa de perpetuar una maldición y perderse el disfrute de una «gloria nacional». Siempre hay maneras de domesticar o endulzar las palabras pasadas, las de un muerto que no puede renovarlas ni ratificarlas. Siempre habrá quien diga que tanto odio delataba amor, que la exageración formaba parte de su arte (y así era, pero eso no invalidaba sus durísimas opiniones exageradas), ni quien presente la recuperación del proscrito como una señal de generosidad y liberalismo por parte de los austriacos. Vale cualquier pretexto, y las tragaderas de los Estados son infinitas cuando les conviene tragarse algo, por insultante que sea, y, tras bien digerirlo, colocárselo como adorno y mérito. Y así leo ahora que la mismísima Salzburgo, que Bernhard calificó de «intrínsecamente pérfida y repulsiva» entre otras maravillas, acaba de dedicarle una placa conmemorativa en su teatro regional, a cuya inauguración acudió el consejo municipal en pleno, incluido el representante haideriano. Sus obras ya vuelven a exhibirse en el territorio vetado, y un ideólogo del FPÖ, Andreas Mölzer, ahora lo juzga «un clásico». A su vez, la Biblioteca Nacional ha montado una exposición en su honor en Viena, TB y los suyos, con manuscritos, fotos y sus archivos personales, que luego irán a parar a un museo cerca de Ohlsdorf, allí donde le arrojaban las piedras en vida. Y ese mismo Estado con el que Bernhard tarifó «por toda la eternidad» está pagando doce millones y medio anuales para garantizarse que los fondos del archivo le serán entregados a su debido tiempo. Peter Fabjan, medio hermano del novelista e indigno albacea suyo, ha preferido esta solución «patriótica» antes que venderlos directamente a una fundación alemana dispuesta a comprarlos. En fin, ya ven: todo exactamente como lo quiso el muerto, hay que ver qué ocurrencias más tontas tuvo, seguro que se habría arrepentido, qué gran favor le hacemos al contrariárselas.


  Es un caso extremo. Pero los tenemos en todas partes. Prepárense a ver aquí, por ejemplo, cómo se manosea y explota institucionalmente a Luis Cernuda el año que viene, centenario de su nacimiento. Por si lo han olvidado, el poeta Cernuda se chupó un buen exilio desde el 38, los españoles lo anatematizaron por rojo y por maricón asqueroso, y él murió en México sin querer saber nada de su país tan ingrato. Pues ya verán lo que su pobre y dolida memoria y nuestros atónitos ojos y oídos vamos a tener que tragarnos, del Presidente Aznar para abajo[2].


  22-IV-01


  Fastidiosos y muy embarazados


  Leo en un diario que la Editorial Gredos ha sacado un Diccionario de falsos amigos. Inglés-Español, de más de quinientas páginas y que, por consiguiente, cuesta un riñón o los dos. No he visto el libro, pero, a poco bien que esté hecho, debería convertirse en una obra de consulta imprescindible para cuantos escriben, traducen, trabajan en prensa, radio o televisión, y casi para cualquiera que aún prefiera hablar un castellano correcto y sin excesivas contaminaciones. Porque, al galopante paso que vamos, corremos el riesgo (o es ya más que eso) de decir absurdos y sandeces sin parar, y además superfluos. Se llaman «falsos amigos» a las palabras que, por ser muy parecidas en distintas lenguas, o por tener una etimología u origen común, inducen a fácil error, haciendo creer a los hablantes de un idioma que significan lo mismo en el otro, cuando no es así.


  La cantidad de falsos amigos que ya se han colado en el español actual, sobre todo desde el inglés, es monstruosa. No hay telediario ni periódico que no contenga unos cuantos, y desde hace tiempo. No es que yo sea un gran purista, y si un día desapareciera el castellano no me rasgaría ni el pañuelo por ello: significaría que ya no era necesario, y torres más altas —como el latín— han caído. Y la perspectiva de que un día mis propios escritos no los entendiera nadie más que en traducción (en el improbable supuesto de que alguien quisiera leerlos en los venideros tiempos), no me haría arrancarme un solo pelo: por tal vicisitud han pasado autores como Virgilio, Tácito, Propercio, Suetonio y Tito Livio, a cuyas suelas de sandalias ya querríamos llegarles cuantos nos dedicamos hoy a juntar palabras. Tampoco me parece trágico que los vocablos muden con el tiempo de significado, y puede que, por esa invasión de falsos amigos y del inglés en general, en el futuro muchas de nuestras palabras quieran decir efectivamente lo que sus similares en la lengua de Elton John ya quieren decir. Pero todavía no es así, y mientras así no sea, qué quieren, mis ojos y oídos se duelen cada vez que asisten a una utilización falsaria o imbécil de nuestro léxico. Y encima compruebo cómo incurren en esos perezosos deslizamientos semánticos no sólo los apresurados periodistas y los deficientes traductores de diálogos cinematográficos, sino también los escritores más pretenciosos y los traductores literarios más respetables y veteranos. Y esto es ya muy grave.


  En fin, estoy harto de que «los Estados Unidos ignoren las protestas chinas», cuando tal cosa resulta imposible y lo que hacen es desoírlas o hacer caso omiso. De que un político se sienta «muy embarazado» ante tal o cual situación —es decir, incomprensiblemente «muy preñado»—, en vez de violento o desazonado. De que Bush Jr sea «muy fastidioso» —cosa que por lo demás es, sobre todo para los reos de su país— cuando el contexto indica que es más bien meticuloso o quisquilloso. De que las tiendas de discos tengan una sección de «tributos» cuando en las obras así llamadas nadie paga nada a nadie, sino que unos intérpretes rinden homenaje a otro o a un compositor. De que los niños actuales «pretendan ser vaqueros e indios», en vez de fingirlo o hacer como que lo son. De que haya individuos acusados formalmente de tal o cual «ofensa», y no de delitos, como es natural. Siempre me sobresalto al enterarme de que las embajadas y los organismos diversos han sido al parecer militarizados y están llenos de «oficiales», cuando lo cierto es que aún albergan funcionarios. También me extraña que las personas, cuando están agobiadas o hasta las narices, pidan que las «dejen solas», cuando en español uno pedía siempre que se lo dejara en paz. Es raro, asimismo, que haya tantos individuos «quietos» aunque uno vea que no paran, por mucho que estén callados. Me preocupa que se «arreste» a la gente en plena calle, como si viviéramos todos en el ejército, y que ya no se la detenga nunca. Es raro que tantos se sientan hoy en día «miserables», y no desdichados o desgraciados, que es lo que en verdad se sienten en inglés con aquella palabra. Y, en cambio, veo que hay sujetos que sufren «desgracia» frente a acontecimientos o sinsabores que más bien les traen descrédito o deshonra o son un ultraje. También me asombra la cantidad de «vejaciones» padecidas por los turistas, que sin duda exageran al llamar así a lo que sólo son contratiempos. No me explico que en el cine, la televisión, el teatro y los conciertos haya siempre una «audiencia» (como si la diera el Papa), y no público o espectadores, como antiguamente. Ni que haya tantos deportes «dramáticos», cuando más bien se diría que son espectaculares. Y no entiendo que a los «arrestados» los lleven ante la «corte» —en países sin monarquía—, de la que pueden salir «convictos», y no ante un tribunal que acaso vaya a condenarlos para mal de su reputación, que no de su «carácter».


  Me temo que podría seguir así varias semanas (y no lo descarto, si se me solicitare). Por ahora, me limito a ignorar a la miserable y quieta audiencia de estas páginas, fastidiosa a veces y a menudo embarazada por mis opiniones, y que, lejos de pagarme tributo, sé bien que, por mucho que pretenda, detesta mis vejaciones dramáticas y en el fondo quisiera verme arrestado por mis ofensas y, con gran desgracia para mi carácter, arrastrado ante la corte que sin duda me convictaría.


  29-IV-01


  Tremendamente ofendida


  La llamada «proporcionalidad» se ha convertido en una de las plagas de nuestro tiempo, pero, sobre todo, está pervirtiendo de manera absoluta —y necia— la percepción de la gente respecto a los méritos, el talento, no digamos el genio. Hace un par de semanas, en el suplemento que esta empresa dedica a la mujer, y bajo la inocua pregunta «¿Por qué se dice que la literatura femenina está de moda?», se elevaba una queja tan significativa como desnortada. «Esto no es verdad», se respondía, «porque el ochenta por ciento de los libros literarios editados en nuestro país están escritos por hombres, y los premios más prestigiosos raramente se otorgan a una mujer: ni el de la Crítica, ni el Cervantes, ni otros, se han repartido de forma proporcional entre ambos sexos.»


  ¿Y por qué habrían de repartirse así? La cuestión que me interesa no es la concreta de estos ejemplos. Sin duda, y en España más que en otros lugares, ha habido cierto desdén tradicional hacia las obras artísticas de las mujeres. Recuerdo con vergüenza cómo Rosa Chacel, que murió con noventa y seis años (luego concedió tiempo de sobra), no fue admitida a la Real Academia ni obtuvo nunca el Cervantes, que además ansiaba mucho —para mí incomprensiblemente, pero lo ansiaba—. Y más bochornoso aún fue que María Moliner, autora individual —¡individual!— del diccionario que lleva su nombre, no fuera elegida jamás académica ni tal vez propuesta, mientras ingresaban en esa institución más bien penosa, uno tras otro —y siguen—, numerosos varones sin el menor mérito lingüístico ni literario ni filológico. También fue injusto, ya fuera de España, que Isak Dinesen (o Karen Blixen, como prefieran) no obtuviera el Premio Nobel, cuando hasta novelistas tan misóginos como Hemingway y Capote lo reclamaron para ella, el primero, de hecho, mientras recogía el suyo, en un gesto que lo redimió bastante de sus muchas torpezas y mezquindades. Pero no debe olvidarse que tampoco recibieron ese galardón nórdico Conrad ni Proust ni Henry James ni Rilke ni Nabokov ni Borges, por mencionar algunos de los mejores escritores del siglo XX, todos ellos varones.


  Ahora bien, la idea subyacente de que en cualquier actividad ha de haber «proporcionalidad» de talento entre hombres y mujeres, es tan absurda como creer que debe haberla entre las diferentes naciones o entre las regiones de un mismo país. La verdad es que esta bobísima idea también ha hecho fortuna: hace años, cuando se solicitaba el Nobel para Saramago, el argumento de mayor peso esgrimido por los solicitantes no era que éste les pareciera un maravilloso escritor —ejem—, sino que nunca había recaído dicho premio en alguien de lengua portuguesa. Y qué, debería haber sido la respuesta. En literatura, como en tantas otras cosas, nada garantiza que en cada país o lengua deban surgir números «proporcionales» de grandes talentos o de genios, y de ello hay multitud de pruebas. Entre 1685 y 1833 nacieron en Alemania o Austria Bach, Händel, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Schumann y Brahms, sin que en el mismo periodo hubiera en Inglaterra o España un solo músico que se les acercara, con las posibles excepciones de Purcell y Soler, respectivamente. También hubo cuatro genios de la escena ingleses en el breve tiempo que albergó a Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson y John Webster, como nuestro llamado Siglo de Oro acogió a Cervantes, Calderón, Góngora, Lope y Quevedo, sin que ni lo uno ni lo otro obligaran a nada equivalente en Alemania, Italia y Francia.


  La proporcionalidad está bien para aquello que la exige: qué sé yo, seis varones y seis mujeres encerrados en Gran Hermano, cosas así. Pero ni siquiera está justificada la famosa «cuota» política: el número de diputadas debería depender del número de políticas mejor capacitadas, y si resultaran ser éstas el setenta por ciento, no veo por qué habrían de quedar reducidas al veinticinco ni al cincuenta. Tampoco tendría por qué haber la misma proporción de buenos escritores en Murcia que en Cáceres, en Madrid que en Tarragona, en Cádiz que en Álava, en Rusia que en Francia, en Sudáfrica que en México. La aparición del talento es algo tan azaroso y aun caprichoso, tan independiente del lugar de nacimiento, de la lengua empleada, de la zona geográfica en que se habite, del sexo, la raza o la clase social a que se pertenezca, de la tradición en que se inscriba y hasta del sistema político en que se dé, que presuponerle «proporcionalidad», de la índole que sea, no sólo es disparatado sino la negación misma de la noción de talento: es su burocratización, su trivialización, su reducción, y la exaltación implícita de la mediocridad. No digo que sea así, pero si sucediera que en este momento no contáramos con escritoras extraordinarias, ¿habría que premiarlas y distinguirlas como si lo fueran, sólo por su condición de mujeres? Siempre he visto esa actitud como el colmo del machismo, pues si yo fuera mujer y tuviera la sensación o sospecha de que se me elogiaba por serlo y no por lo que escribiera, créanme que me cogería un rebote de aquí al Peloponeso y me sentiría tremendamente ofendida.


  6-V-01


  Una herencia muy antigua


  Hace unos meses me permití hablar aquí un poco de mi señor padre, «Una celebración particular» titulé aquel artículo[3]. Recibí a raíz de él simpáticas y comprensivas cartas, que además disculpaban con gentileza el posible impudor en que hubiera incurrido. Pero también hubo algunas que me reprocharon no haber hablado antes de mi padre, ni de mi madre. Algo que me extrañó por partida doble: primero, porque sí lo había hecho, aunque escasas veces, pues me parece empalagoso y de mal gusto que los hijos escriban sobre los padres o los padres sobre los hijos, las mujeres sobre los maridos o viceversa, y sólo he caído en ello en ocasiones muy especiales; en segundo lugar, porque no veo por qué diablos debería haberlo hecho en absoluto, y no creo —por ejemplo, y por recurrir a lo más cercano— que a nadie se le pasara por la cabeza reprocharle tal cosa a Pérez-Reverte, o Peters-Rafferty una vez desenmascarado, quien es aún más pudoroso que yo respecto a la familia.


  Hoy, sin embargo, complaceré a unos y acaso incomode a otros, a quienes de antemano pido excusas, al hablar algo sobre mi madre, porque he recibido de pronto, inesperadamente, casi veinticuatro años después de su muerte, una modesta herencia suya, un cheque por treinta y siete mil novecientas noventa y seis pesetas. Como creo haber ya contado, mi madre, de nombre Lolita Franco, publicó un solo libro, en 1944, cuando contaba unos treinta años y aún no era madre de nadie. Era licenciada en Filosofía y en Filología, en una época en que las pocas mujeres que completaban sus estudios universitarios eran en verdad pioneras. Había sido discípula de gente como Ortega, Salinas, Américo Castro, Gaos, Montesinos, Morente: la Universidad de la República. Ese libro fue una antología de textos sobre España, seleccionados, comentados e introducidos por ella, que en su primera edición no pudo llevar su verdadero título, España como preocupación, por causa de los desvaríos y paranoias de la censura franquista, la cual adujo que la suma de tal título y el nombre de la autora —Dolores Franco— creaba malentendidos y resultaba intolerable. Mi madre dudó entre hacer que la obra la firmara su hermana menor, que se llamaba y se llama Gloria Franco (de la gloria a los dolores sí que va un trecho), o —la anodina opción final— titularla Antología de la Literatura Española, y subtitularla La preocupación de España.


  Después mi madre tuvo cinco hijos y, como tantas mujeres de su tiempo, dejó su actividad laboral bastante de lado para dedicarse a nosotros, más aún tras perder al primogénito cuando el niño contaba sólo tres años. (Mi padre escribió una vez que él hizo libros y ella algo de mayor mérito: hizo, formó personas.) Pero de vez en cuando daba cursos a estudiantes norteamericanos en Madrid, como lo hacía más regularmente mi padre, quien, represaliado por el franquismo, nunca pudo enseñar en la Universidad, ni publicar un solo artículo en prensa hasta bien entrados los años cincuenta. Era así él quien ganaba principalmente el dinero —la verdad es que deslomándose—, que no por eso era menos de ambos. Cuando ella ganaba algo por su cuenta, tenía, sin embargo, fuerte conciencia de que ese dinero en verdad le correspondía; y aunque eran cantidades modestas, solía diferenciarlo del resto y darle un destino que lo distinguiera un poco del que entraba en la casa a través de mi padre. Solía emplearlo en echar una mano a alguna amistad necesitada o en sus hijos, «una ayuda».


  Uno no se da mucha cuenta de esos matices y gestos cuando es niño o adolescente, y yo recuerdo, incluso, haberle sisado monedas del bolso para gastarlas en el billar y en el flipper —así de frívolo he sido, y seguramente sigo siendo—. Ahora, tantos años después de su muerte, me llegan unas liquidaciones por las ventas de la reedición más reciente de aquel único libro suyo, ahora ya sí España como preocupación titulado, la parte que me corresponde como uno de sus cuatro herederos. Son treinta y siete mil novecientas noventa y seis pesetas, ya lo he dicho, y eso no es mucho hoy en día. Pero no he podido evitar pensar en la ilusión que a ella le habría hecho, en vida, ofrecernos esta «ayuda» a mis hermanos y a mí, ganada además tan personalmente por ella como se gana lo que pagan otros por conocer y leer lo que uno ha escrito. Esa cantidad no podía yo ingresarla sin más, y sin distinguirla, pues parece como si el dinero, una vez en el banco, olvidara sus variados orígenes y se uniformizara. Y al igual que ella consideraba especial lo poco que ganaba con su trabajo de tarde en tarde, por mucho que cuanto llegara a la casa fuera tan suyo como de mi padre, a mí no me ha quedado más remedio que individualizar esa suma y darle el mejor destino posible: hacer un regalo a alguien mucho más joven que, aunque no conoció a mi madre, se acuerda con frecuencia de ella y a quien ella, yo creo, bien habría querido. Espero no haber resultado sentimental en exceso. Al fin y al cabo se trata de una herencia directa, y muy antigua.


  13-V-01


  Abalorio


  Yo ya no sé qué les pasa a bastantes personas con responsabilidades o cargos, si es falta de educación o mera desfachatez o una torpeza mayúscula de la que no tienen ni la menor conciencia. A veces me inclino a pensar esto último y no estoy seguro de que sea un consuelo, pues significaría que la cosa carece de remedio y que va a perpetuarse. Cualquier individuo más o menos público recibe hoy en día multitud de invitaciones no deseadas, algunas tan inesperadas y absurdas que sólo puede achacarlas a los famosos y nefastos «listados» de nombres que cualquier entidad, empresa, institución u organismo tienen a su disposición (a menudo proporcionados por Telefónica, el Insalud o Hacienda, quienes más deberían guardarlos secretos) para brear a la ciudadanía, atestar estúpida e inútilmente sus buzones y desperdiciar papel a mansalva, con el consiguiente arrasamiento de los bosques del mundo. Es frecuente, además, que la misma invitación llegue tres o cuatro veces, aumentando el increíble y criminal dispendio. Y cuanto más oficiales los que convidan a sus memeces, más tendencia hay a que eso ocurra y más (voluntaria o involuntariamente) groseros son los términos y los modales de sus proposiciones.


  Podría poner infinidad de ejemplos, me voy a quedar con uno reciente. Me envía una carta el Presidente de la Excelentísima Diputación Provincial de Ciudad Real (lo lamento, les ha tocado como podía haberles tocado a cualesquiera otros no mejores ni más educados), y en ella se me llama «Querido amigo», dejando así, desde el encabezamiento, dos cosas claras: a) que quien firma no es en modo alguno un amigo; b) que no se dirige en verdad a mí, sino que me manda una circular idéntica a la que habrán recibido, supongo, centenares de personas más. Este señor, don Nemesio de Lara Guerrero, me comunica que entre el 10 y el 14 de mayo se va a celebrar en no sé qué pabellón la I Feria Nacional del Vino («Fenavín», me explica, para que sepa cómo referirme a ella). Luego me habla del «sector vitivinícola español e incluso europeo», pues «no en vano esta provincia alberga el mayor viñedo del mundo» (e, imbécil de mí, yo sin saberlo). En la Feria Fenavín estarán presentes nada menos que «importadores y exportadores nacionales y extranjeros, consejos reguladores, asociaciones de sumilleres, de catadores, de maîtres, etc, etc». Como no soy nada de eso, espero la explicación, y es esta: «Ahora quiero hacer extensiva la invitación para visitar la Feria a todas las personalidades que, como en tu caso, pueden contribuir a dar con su presencia un mayor realce a este certamen. Por ello, quiero que, si te es posible, hagas un hueco en tu agenda… Si te decides a visitarnos, cuestión con la que nos sentiríamos muy honrados» (viva la muerte de la sintaxis), «te ruego que te pongas en contacto con el Director… para preparar todo lo necesario y» —concluye ambigua y algo amenazadoramente— «poder tratarte como te mereces».


  Bien, gracias por considerarme una «personalidad», aunque no vea muy claro qué se quiere decir con eso. Gracias también por la invitación, aunque Fenavín, lo siento, no tenga nada que ver conmigo ni con mis aficiones, pues ni le doy demasiado al vino ni jamás he escrito una palabra sobre los «caldos», como un exquisito Montalbán cualquiera (detesto, por cierto, cuando dicen «caldos», una manía). Lo que ya no puedo agradecerle a este señor —que no sé por qué diablos me tutea, ya que no lo he visto en la vida— es que me diga sin tapujos que el motivo para invitarme a su famosa Feria Fenavín y tratarme como me merezco (¿verdad que suena inquietante?) no es otro que su peregrina idea de que con mi presencia puedo dar «un mayor realce» a Fenavín 2001. Porque lo cierto es que me requiere, y me lo dice tan ancho, en tanto que ornamento, medalla, condecoración, florero, etiqueta, adorno, baratija, plumero o como quieran llamarme. No es que don Nemesio piense que me pirro por el vino y que lo pasaré de cine, venga que te cata; ni que crea que mi visita podría resultarme de interés como escritor; ni que le gusten mis prosas y quiera atizarme una toña variada, como recompensa; ni que considere que no debo perderme el mayor viñedo de las galaxias; ni siquiera que pretenda camelarme como cliente del sector vitivinícola (ya saben, unas copitas gratis —entiendo— a ver si cojo afición y luego encargo barriles). No, no es nada de eso. Tales pretextos habrían sonado extravagantes y dudosos e insinceros, pero la insinceridad logra a veces que lo impasable resulte pasable, algo es algo. Pero no: don Nemesio me lo suelta sin ambages y sin empacho: quiero que te des un garbeo por Fenavín de los Vinos, para su mayor realce. Dejando de lado el optimismo implícito de semejante creencia, este señor, como tantos otros parecidos, no se ha parado a pensar que quizá yo tenga algo más que hacer aparte de engalanar Fenavín, ni que con su grandilocuente invitación me está poniendo al nivel de un abalorio. Seguro que ni ha reparado en ello. Aunque, bien mirado, a lo mejor tendría también que agradecérselo.


  20-V-01


  La estación infrahumana


  Pues sí, señores y señoras míos, ya estamos en plena primavera y se acerca a matacaballo el atroz verano de nuestro descontento y nuestro bochorno, esa época en que se acentúan todo defecto y la habitual histeria de nuestro territorio. Todo se repite año tras año, corregido y aumentado y empeorado. De momento, y por lo que respecta a Madrid, ya están aquí las corridas de San Isidro, de las cuales lo más insoportable son ya los consabidos artículos y cartas cursis en contra suya. No soy aficionado a los toros, pero estoy por dedicarme a practicar verónicas y pases de pecho en mis ratos libres, por someterme al solazo y a las torrenciales lluvias que suelen castigar nuestras plazas, y por ponerme a gritar olé a destiempo desde los tendidos, como reacción a las muchas sandeces —casi siempre hipócritas y para quedar muy humanos— que cada mayo sueltan los enemigos de la fiesta, que en su siguiente columna cuentan extasiados cómo se han zampado cuarenta cangrejos casi vivos y cómo han visto a Dios en ellos, o aún más chusco, en una paella. A continuación nos asalta la otra Feria, la del Libro, en la que los escritores hacemos a la vez de toros y de toreros: nos pasamos varias horas en el redil, de nuevo bajo la solana o los aguaceros, dando muletazos con nuestras estilográficas y sorteando las reconvenciones y reproches de los lectores. (A fuer de ser justo, también recibimos agradables olés y palmas, y hasta alguna bota de vino de las que apenas quedan: muy amables.)


  Pero en seguida, mare de Déu, se inicia el tormento colectivo. Si ya en la Semana Santa o en el puente de mayo la población sale escopetada de sus diferentes ciudades como si éstas fueran el Purgatorio, normalmente para pasarlo fatal en los descomunales atascos del arranque, fatal durante los demenciales trayectos en coche que a no pocos metamorfosearán en cadáveres, fatal en los atestados lugares de destino invadidos por las mismas hordas de las que las hordas huyen, fatal al regreso en caravanas más lentas que las del lejano Oeste, y para llegar a casa —los que viven para contarlo— mucho más rendidos y desquiciados que antes de su partida; si ya se pasa por esto unos meses antes, digo, en julio y sobre todo agosto el masoquismo de la ciudadanía alcanza cimas que, de no ser voluntario el tormento, haría que se apilasen denuncias ante el Tribunal de La Haya, por crímenes contra la humanidad cometidos. Y lo más asombroso es que la gente parece olvidar por completo, de verano a verano. ¿Ya no recuerdan el sadismo vocacional de Iberia, las denigrantes esperas en los basureros conocidos como aeropuertos, los abusos impunes del overbooking u overburla, las vejaciones sin cuento durante los vuelos, en los que un «cerdo doméstico» es mejor tratado que cualquier pasajero, las reblandecidas declaraciones del presidente de la compañía, Irala, que suele añadir a las humillaciones el comentario de que todo está perfecto? En cuanto a los trenes, convertidos en locutorios telefónicos para gritones, se han erigido en la mayor prueba existente de la abolición del silencio y aun del murmullo. Si se deciden a viajar por mar, se encontrarán con que la popularización de los cruceros ha transformado los hasta hace poco discretos barcos en discotecas de varios pisos que atruenan las sufridas aguas, y en refugio de desesperados ligones aficionados al bingo y a aquella serie proxenética, «Vacaciones en el mar» o algo por el estilo. Y de las carreteras más no hablemos, que bastante tienen con transitar por ellas a toda pastilla o a paso de buey, según los tramos, cuidando de que no se les incruste en el ojo una piragua, un monopatín, una bici, unos palos de golf, una tabla de surf o unas apestosas sandalias, disparados desde alguna baca.


  Luego vienen las playas con sus carnes achicharradas y su olor a ungüento, sus toneladas de desperdicios y sus inverosímiles tangas (inverosímiles por quienes los lucen, más que nada), sus venenosos chiringuitos y sus justicieras medusas que no dan abasto, tantos bañistas merecerían su picadura. Y cualquier sitio con conciertos, monumentos, ruinas, festivales, paisajes o cuevas se ve inundado de furibundas masas con vídeos y cartucheras, todo queda arrasado. Y si uno permanece en su ciudad estoicamente, ya puede prepararse para las más ruidosas obras, macroconciertos y verbenas, para los infinitos autobuses de guiris aborregados y sus infaustos guías con altavoz incorporado. Nadie descansa, nadie duerme. Y luego —ya me lo recordó el vecino Corso, maldita sea—, la visión infernal del impúdico ciudadano-adefesio, con la proliferación imparable de pantalones cortos y calcetines sucios —en medio las consiguientes piernas como fofos fórceps—; camisetas con sudados rótulos, telegorras bajo techo, afrentosos meybas urbanos, sobacos pilosos y malolientes, viejos en calzoncillos y matronas en sostén y enaguas (suerte si llevan enaguas). Y por doquier el estrépito. El festín de las perforadoras, de los cien mil baffles, y de los aullidos naturales. Quiero decir estivales. Quiero decir infrahumanos.


  27-V-01


  Paridas o paridos


  Me he ocupado del asunto demasiadas veces, y la última («Todas las farsantas son igualas») no hará ni un año[4]. Pero qué quieren: como los analfabetos impositivos tampoco cejan, no queda sino contestarles una y otra vez —aun a riesgo de perder la paciencia: me disculpo ya de antemano—, sobre todo cuando la marea alcanza a catedráticos y por tanto a los estudiantes. Porque una cosa es que el Instituto de la Mujer suelte tonterías lingüísticas para justificar sus sueldos pagados por varones y mujeres, y otra que una asignatura de Derecho llamada Lenguaje Jurídico propugne, según me cuenta una joven de nombre Marina, disparates y cursilerías que atentan contra la lengua, y que se pretenda imponerlos a los futuros abogados, fiscales y jueces, gremio importantísimo en cualquier sociedad. Y es que, por ejemplo, un tal C Duarte, en su texto recomendado, propone que ya no se hable más de «los profesores», «los funcionarios», «los vecinos» ni «los mexicanos», por mucho que, como he explicado cien veces —y no soy el único—, esos plurales, en contextos claros, engloben a las profesoras, a las funcionarias, a las vecinas y a las mexicanas en todas las lenguas romances o derivadas del latín, sin que ello suponga discriminación, exclusión ni machismo alguno. Así lo entendieron durante siglos los hablantes de castellano, catalán, gallego, francés, italiano, portugués, rumano y demás hasta hace cuatro días, sin problemas ni complejos ni culpabilidades. Sólo hace cuatro días que la ignorancia y la susceptibilidad reinantes se han dedicado a tomar el rábano por las hojas y a sugerir o forzar barbaridades lingüísticas. Según ellos, hay que decir siempre «el profesorado», «el personal funcionario», «el vecindario» y «el pueblo mexicano» (o la consabida farsa de «los mexicanos y las mexicanas», que nadie mantiene nunca más allá de la primera frase demagógica ni hasta sus últimas consecuencias).


  En el interesante suplemento Mujer de Hoy que acompaña a esta revista apareció hace semanas la misma copla. Se acusa a los diccionarios de machistas o sexistas, cuando no pueden ser lo uno ni lo otro. Son neutros, se limitan a consignar los significados y usos de la lengua, y no pueden abolirlos arbitraria y dictatorialmente, por decreto, como pretenden el Instituto de la Mujer y demás organismos aquejados del mismo espíritu policial. Si una de las acepciones de «chica» es o ha sido la de «criada, empleada de los menesteres caseros», ¿qué quieren que el diccionario haga, si se ha dado ese uso o aún pervive? ¿Que no lo recoja, que lo suprima? Pues vaya mierda de diccionario sería ese, y de nada serviría a sus usuarios, que quieren saber lo que cada vocablo significa en cada ocasión (pienso, santo cielo, en los traductores), y no encontrarse con un falseamiento del idioma perpetrado por los biempensantes. Lo mismo cabe respecto a «prójima», «verdulera» y tantas otras. Y aun si un día estas palabras dejan de significar lo que a veces significan, aun así deberán figurar en los diccionarios, cuya misión es siempre proporcionar la mayor información posible (también histórica o pretérita), no halagar a analfabetos quisquillosos.


  Por otra parte, la lucha contra esos plurales en os es tan ignorante y sandia como lo sería la de los varones por conseguir la terminación en o para las incontables palabras terminadas en a que se nos aplican, sea porque son masculinas pese a esa a final, sea porque, aunque gramaticalmente femeninas, se adecúan por igual a todo el mundo. Exigir que no se diga «los funcionarios» es tan ridículo y necio como si los varones quisiéramos que se nos considerara personos o víctimos, caraduros u horteros o mierdos. Es como si yo exigiera ser llamado novelisto y articulisto, o algunos conocidos míos psiquiatro, pediatro, terapeuto o dentisto. Es también como si protestáramos porque algunos vocablos masculinos (la mayoría procedentes del griego) acaben en a, y pidiéramos su cambio a programo, magmo, sintagmo, teoremo, fonemo, problemo y temo. Una estupidez mayúscula, como solicitar que se diga el mano o la mana, y no «la mano».


  ¿Y qué me dicen de la aborrecida «hombre», como genérico? Tanto el Instituto como la lumbrera docente Duarte y sus compinches (¿o será el lumbrero?) no la quieren ni en pintura, y abogan por «la humanidad» o «los seres humanos» en vez de «los hombres», etc. Dos observaciones: ¿de dónde se creen que deriva el adjetivo «humano» sino de la proscrita «hombre»? Es como admitir «caballuno» pero rechazar «caballo» (bueno, les sugiero mejor «yeguno»). Y, ¿cuál creen los muy caballos o yeguas que es la etimología de «hombre»? Pues nada menos que el sustantivo latino humus, que significa «tierra» y que conservamos en verbos como «inhumar» o «exhumar». Los latinos solían llamar más bien vir al varón. ¿Se les ocurre algo más neutro e inofensivo para denominar a todos que terrenal o terreno? Porque eso es lo que decimos, estrictamente, al hablar del «hombre». Es un ruego: estudien y entérense un poco quienes aspiran a desvirtuar y manipular la lengua, antes de soltar más paridas. O paridos, si prefieren, que para mí es lo mismo.


  3-VI-01


  El ansioso y el ambicioso


  Por estas fechas, hará un año, anuncié aquí con chulería y temeridad que el Madrid, mi equipo del alma, ganaría sin duda la Final de la Copa de Europa al Valencia. Corrí un buen riesgo, me disculpé por adelantado con los valencianos y quedé como temible profeta tras el rotundo 3-0 de Morientes, McManaman y Raúl. Esta temporada el Madrid fue eliminado (parece que nos van mejor los años pares), y no juzgué oportuno aventurarme a pronósticos ni vaticinios sobre el duelo Bayern Múnich-Valencia, habría sido una intromisión. Pero ahora que todo ha acabado mal, y que la depresión puede adueñarse del Valencia y sus aficionados —estas derrotas duelen psicológicamente y cuesta recuperarse, se lo asegura quien bien las conoce, recuérdese que los madridistas atravesamos treinta años de sequía antes de la Séptima y la Octava—, algo quiero comentar, aunque sea a toro pasado.


  Yo temía por el Valencia. En el fútbol no hay justicia, pero sí algunas leyes extrañas, subterráneas si no clandestinas, con tendencia a cumplirse. Y así como en el 2000 el Madrid —pese a su paupérrima Liga— había dejado en la cuneta a los finalistas del 99, el Manchester y el Bayern, en el 2001 este último había hecho lo propio con los dos más recientes campeones, el Manchester y el Madrid. Esa clase de factor, debido en parte al azar de un sorteo, contribuye a que quien haya vencido a sus predecesores se sienta justo heredero de ellos y con más «derecho» que nadie a ocupar el trono de los que él mismo ha depuesto. El Valencia, en cambio, había eliminado a dos «secundarios», el Arsenal y el Leeds, antes de la Final. Además el Bayern poseía ya tres Copas de Europa, que, si bien lejanas (veinticinco temporadas desde la tercera), le conferían la certeza de que para ellos el título era alcanzable, no así para el Valencia, que no contaba con ninguna. Pero lo principal en su contra no era esto, sino que el actual equipo, cuya eficacia nadie pone en duda, carece de jugadores voraces, tras haber perdido a Claudio López. Una final no es un partido más. En ellas intervienen, tanto o más que el buen juego, el carácter y la ambición. Cuando las cosas se tuercen, los aficionados empezamos a buscar con desesperación a las individualidades, no sólo porque sean capaces de inventar un gol donde no podía haberlo, sino por la resistencia de algunas a perder y su tenacidad por ganar. En el Madrid miramos entonces a Raúl, a Roberto Carlos y a Figo, como el año pasado a Redondo y antaño a Di Stéfano, el cual detestaba, como es sabido, perder hasta al dominó. En esas circunstancias de nada nos sirven un Makelele, un Morientes, ni siquiera un Hierro, por buenos y eficaces que sean en general. Les falta voracidad.


  En el Valencia sólo hay un futbolista que posea algo de eso, insuficientemente, y es Mendieta, demasiado educado y con excesivo buen carácter para esa clase de proezas. ¿Y Cañizares? Ay, ese es su mayor inconveniente, y nunca debe confundirse a un ambicioso con un ansioso, éstos resultan un lastre fatídico. Ese portero no por nada se forjó en el Madrid y por dos veces salió de este club sin triunfar ni apenas participar. No importa que sus facultades sean innegables, ni que sea el guardameta menos goleado esta temporada, porque nada de eso basta en una final. En estos partidos el portero tiene que imponer respeto, no en el sentido de amedrentar ni siquiera en el de mandar, sino que ha de ser una figura respetable en sí misma. Y el contrario advierte en seguida si enfrente tiene a un ambicioso fuerte o a un débil ansioso. Cañizares no es respetable, como quedó clarísimo, por si había dudas, en su inaceptable comportamiento a la conclusión. ¿Cómo podría nadie respetar a quien sin pudor alguno se pone a dar gritos, a llorar magdalénicamente y a deambular por el césped con una toalla en el rostro como si fuera Vincent Price con la cara quemada en Los crímenes del Museo de Cera, o más bien —cualquier otra semejanza con el gran Price sería ofender a éste— aquel blando y llorón actor italiano, Rossano Brazzi, que se cargaba las películas en que intervenía? Aquella falta de contención algo falsa —por histriónica— no inspiraba lástima, sino vergüenza, frente a la sobriedad triste de Mendieta, Carew o Pellegrino, dignos en su derrota. Y fue entonces cuando comprendí cabalmente por qué habían perdido: no porque Cañizares no parara lo bastante, ni porque sus compañeros no chutaran a puerta en ciento veinte minutos. Fue porque en el fútbol hay cierta justicia poética, o estética si se prefiere, y no es campeón un equipo cuya figura emblemática desconoce la dignidad. Fíjense en Kahn, el portero del Bayern: es fiero, feo, algo chulo y no resulta simpático, pero es ambicioso, e inimaginable en un papelón como el de Cañizares entoallado y plañidero. Es más: mientras los compañeros de éste —que se lo conocerán— pasaban de él, Kahn se acercó a consolarlo, generoso e ingenuo. Sin resultado, porque lo del portero teñido duró, no lo olviden, interminables, agotadores minutos que nos hicieron cambiar de canal antes de tiempo para cortar nuestro rubor. E imagínense que la hubiera montado igual vistiendo la camiseta de la Selección: muchos estaríamos renunciando al pasaporte, ya lo creo que sí.


  10-VI-01


  Frías, acomodadas, cobardes


  La noticia resultaba algo confusa e incompleta y uno no acababa de hacerse cabal idea de la escena ni de la situación. He esperado un par de días a ver si se ampliaba o se añadían detalles, no ha sido así, en España al menos. Supongo que sí en Francia, donde habían ocurrido los inverosímiles e incomprensibles hechos. ¿Inverosímiles? No, quizá lo más desalentador sea que, con toda mi estupefacción, la cosa me haya parecido plausible. Tal vez —incluso— esa sea ya la pauta, «lo normal» en nuestras acomodadas, frías, cobardes sociedades occidentales. Yo recuerdo cómo hace quince o veinte años me escandalizaba saber que alguien podía ser atracado o asesinado en una bocacalle de Nueva York sin que ningún transeúnte interviniera o se diera siquiera por enterado. También recuerdo cómo, por la misma época, la policía de esa ciudad llegó a recomendar a las neoyorquinas que, si sufrían un intento de violación, no opusieran resistencia y se dejaran hacer. Con esa actitud —era el vencido razonamiento de las fuerzas del orden— cabía la posibilidad de que las víctimas salieran del percance «solamente» violadas, en vez de acuchilladas y muertas, lo más probable si forcejeaban y luchaban con el asaltante.


  Todo lo malo llega, y sin que apenas nos demos cuenta. Todo eso, que en Europa nos parecía escandaloso hace no mucho, forma ya parte de nuestras costumbres y mentalidades. Por eso la noticia en cuestión me dejó atónito y a la vez no me sorprendió: «Una mujer es violada en un tren francés con doscientos viajeros y a plena luz del día». En un trayecto entre Dunkerque y Lille, en el norte del país. De esos doscientos, nada menos que sesenta y cinco viajaban en el mismo vagón en que una joven de veintiún años había sido violada varias veces por un grupo de adolescentes de entre catorce y diecisiete, que habían subido al convoy sobre las seis y media de la tarde del 24 de mayo, sólo treinta minutos antes de la llegada prevista a Lille. Aunque la denuncia se presentó al día siguiente, la SNCF (equivalente de nuestra Renfe) «tardó una semana en enterarse», y la policía, tras sus investigaciones, había detenido a seis jóvenes, de los cuales cuatro han sido procesados como autores de las violaciones y los otros dos quedaron en libertad. Total, se habían limitado a ayudar a mantener a la chica inmovilizada mientras sus compinches consumaban su acción (sigo sin entender; para mí esos dos serían cómplices bien activos, como mínimo). Se descartaba la hipótesis de una denuncia falsa. Pero lo más preocupante de todo es que, mientras se producían los reiterados hechos, ninguno de los sesenta y cinco pasajeros del mismo vagón intervino en absoluto, «ni siquiera para tirar de la señal de alarma» ni avisar al revisor, el cual «no dio cuenta de incidente alguno».


  Hace unos años habría tenido que hacer un descomunal esfuerzo de imaginación para representarme tan alucinante situación. Hoy no es tan descomunal. Sí, logro ver a sesenta y cinco probos ciudadanos que regresan a casa tras la jornada de trabajo, cansados y malhumorados, enfrascados en sus periódicos o dormitando o pegados a sus móviles a través de los cuales ponen a parir a sus conocidos o informan a sus interlocutores de que van en tren y de que el tren avanza y de que dentro de nada estarán ya en Lille (todo urgente, apasionante e impostergable). Logro imaginar cómo miran impacientes e incomodados, de reojo tan sólo, hacia el fondo del vagón cuando de allí surge un revuelo, algún ruido, algún chillido amortiguado o amordazado. Cómo ven fugazmente a seis jóvenes (ay qué miedo, que son muchos) armando alguna clase de follón, unos gamberros. Veo cómo nadie considera que eso le incumba, ni siquiera para molestarse en averiguar en qué consiste la gamberrada o qué grado de gravedad encierra el follón. Imagino su pereza, su comodidad, su desidia, su indiferencia, sus encogimientos de hombros y sobre todo su miedo. No nos metamos donde no nos llaman porque lo mismo acaba sucediéndonos algo a nosotros. Sí, lo peor es que concibo perfectamente a esos sesenta y cinco miserables, porque sé que están hechos de la misma pasta que casi todos nosotros. ¿Acaso son distintos de esa ciudadanía vasca que ve con los brazos cruzados cómo destrozan sus pueblos cada fin de semana? ¿O de esos viandantes madrileños que ni se acercan a un hombre tirado en medio de la Gran Vía? La actual ciudadanía cree que, puesto que paga impuestos con los que financiar a la policía, a los bomberos, a la sanidad pública y demás, ella está eximida de intentar impedir un delito, de socorrer a un accidentado o enfermo, de apagar un incendio. Cree que lo que le ocurra a otro no le concierne, no es asunto suyo. Esa creencia no es sólo repugnante, amoral y enferma, sino sobre todo errónea. Porque parece haberse olvidado que los políticos, los policías, los bomberos y las ambulancias nos representan, pero nunca nos sustituyen. A la ciudadanía, nos guste o no, nunca puede sustituirla nadie. ¿O acaso no es esa la esencia de la democracia verdadera? Está cada vez más claro que nuestras frías, acomodadas y cobardes sociedades occidentales ya no la quieren. Sólo pagar para que no las molesten. Y eso —perdónenme— es una mierda.


  17-VI-01


  Cuando no es triste la muerte


  ¿Es siempre la muerte triste, para quien la encuentra y sus allegados? Tendemos a pensar que sí, en toda ocasión y circunstancia, y así en efecto suele ser. Cuando se nos muere alguien próximo y querido lo es sin duda, pero también cuando nos enteramos de la desaparición de gente desconocida, por la prensa y la televisión. Nos produce pesar hasta la de los seres de ficción, en películas, novelas, dramas: somos capaces de sentir una pena intensa por quienes hemos conocido hace sólo días o un par de horas, y además sabemos que nunca han existido en la realidad. Es famoso que cuando Sir Arthur Conan Doyle, cansado del personaje que lo había eclipsado, hizo sucumbir a Sherlock Holmes a manos de su mortal enemigo el Profesor Moriarty, la pesadumbre y la furia de los lectores lo obligó a hacerlo resucitar: no soportaban lo que ninguno soportamos cuando padecemos la pérdida de quien nos brinda diversión y alegría y consuelo y placer, y ahí se vio una de las ventajas de lo imaginario: Holmes volvió a la vida, y en ella sigue mientras viejos o nuevos lectores acudan a sus aventuras (y por cierto: eviten los nuevos a toda costa las recientes traducciones de la Editorial Valdemar, u odiarán a Holmes en vez de amarlo: parecen hechas por Moriarty himself). Y uno de los momentos de mayor tristeza que yo y tantos otros hemos experimentado es aquel en el que Cervantes escribió estas sobrias y escuetas frases: «Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió».


  Nos acostumbramos a que la gente exista, aun la de ficción, y a veces no logramos acostumbrarnos a lo contrario, a que haya dejado de estar, bien por falta de tiempo —el primer hábito es profundo y largo—, bien por la punzante añoranza que nos provoca su cesación. ¿Cómo es posible que no vaya a ver más a tal persona querida?, nos preguntamos incrédulos. Y a menudo seguimos contando pese a todo con ella, seguimos pensando en regalarle eso que vemos en una tienda y que le gustaría tanto —que le habría gustado, corregimos en seguida con melancolía el ya inadecuado tiempo verbal—; o en relatarle esta anécdota o aventura que tanto la habría hecho disfrutar; o en pedirle consejo o consuelo ante nuestras nuevas dudas o sinsabores. Y también nos duele, aunque de modo más efímero y —ay— rutinario, saber de la muerte de unos inmigrantes cuya patera zozobró en el Estrecho, o de los aldeanos guatemaltecos que arrasó un huracán, o de los incontables turcos sepultados por su terremoto. Y quizá aún más nos apenan las muertes individuales, sobre todo cuando son violentas, o injustas, o llegan a una edad temprana. Nos da lástima u horror la puta que acuchilló un cliente despótico o desequilibrado; y el ajusticiado por leyes que nos repugnan, así fueran graves los crímenes por él cometidos; no digamos el niño de pocos meses que la enfermedad no perdona, o aún peor, que conoció tan sólo los golpes de sus progenitores impacientes e incomprensibles, quienes se lo llevaron tan pronto de la cuna a la tumba. Sí, la muerte vivida, o sabida, o leída, o vista en el televisor brillante o en la oscuridad del teatro o el cine, casi todas ellas nos traen pesadumbre, y a menudo también miedo.


  Pero no siempre es triste, o no siempre es sólo triste. Anteayer me llegó la noticia de que la señorita Cuqui, o doña Carmen García del Diestro, mi vieja profesora de literatura del Colegio Estudio y de quien he hablado aquí en más de una ocasión, había muerto[5]. Tenía, creo, noventa y dos años, y hace no mucho, en la que ha resultado ser su última tarjeta, me contaba con buen humor e ironía cómo había «rodado aparatosamente» por una escalera a la salida de una conmemoración. «Magulladita», decía, «morada como una remolacha —eso sí, sin roturas—, muy alegre e ilusionada me dispongo a adentrarme en nuevos horizontes literarios…» En nuestra correspondencia de los últimos años, más de una vez me había dicho que nunca había deseado su inesperada longevidad. Pero tampoco se quejaba de ella, pues siempre tuvo curiosidades y capacidad para la diversión. Hasta hace nada fumaba, como lo hacía en clase cuando yo era niño, en épocas menos histéricas que la actual. Vivió con plenitud y provecho, supo disfrutar. Tuvo marido pero no hijos, y las veces de éstos, supongo, las hicimos los centenares de niños y niñas que atravesamos su aula llena de entusiasmo por la literatura y de cariño burlón. Al parecer no ha sufrido. Sin duda no la amargaba vivir algo más, pero me consta que tampoco lo necesitaba. Echaré de menos sus ocasionales tarjetas, tan simpáticas e ingeniosas. Pero su recuerdo será fuerte siempre, y sé que ella no le habrá puesto mala cara a su muerte, se habrá sentido conforme. Así que para mí no es triste, o al menos no sólo triste. Estoy seguro de que ella no me lo habría reprochado, como tampoco que encienda ahora un pitillo en memoria suya, aunque yo no manche el filtro, como hacía ella, con su sempiterno y coqueto rouge. Vayan estos insalubres humos por la inolvidable y risueña señorita Cuqui, por siempre jamás.


  24-VI-01


  Eso no me lo nieguen


  Acabo de tener, en otra publicación, un cruce de cartas, rifirrafe o polémica de escaso interés con otro escritor cuyo nombre no viene al caso repetir aquí y ahora. Esto me ocurre de vez en cuando —como a mi esgrimista vecino Corso—, la verdad es que con más frecuencia de la que desearía. Vaya en mi descargo que casi nunca «empiezo yo», y que cedo siempre a mis contrincantes la última palabra —cronológicamente hablando—. Bien, la última de este escritor, muy dado a sermonearnos desde el país cuasi dictatorial en el que tanto goza y al que mucho se cuida de denunciar jamás, y al que llamaré sólo G[6], encerró la siguiente frase: «Los que, para desdicha suya, carecen irremediablemente de sentido del humor harán sonreír siempre a quienes por gracia de los dioses gozamos de él». Me había ya comprometido a no responderle más y me atuve a mi palabra, pero, de no haberlo hecho, mi réplica habría sido muy escueta: «Si el señor G goza de sentido del humor —según su vanidosa creencia— gracias a los dioses, han de ser por fuerza deidades muy impotentes, muy desconocidas y totalmente ineficaces». Pues es opinión común que ese autor es sin duda uno de los personajes más solemnes, engolados y aun avinagrados de cuantos emborronamos papel en este país. Me quedé meditando, francamente perplejo: «Santo cielo», pensé, «G se cree con sentido del humor, ¿cómo es posible?».


  Hasta que lo vi como confirmación de un hecho curioso que vengo observando desde hace tiempo y que me ha llevado a la certidumbre de que en España, y en contra de lo que a menudo se cree, se denuncia o se dice, lo que más se aprecia no es el dinero, ni la fama, ni el poder, ni desde luego la bondad, ni el sentido de la justicia, ni por supuesto la modestia ni la generosidad, ni siquiera la elegancia, la belleza ni —menos aún— la inteligencia. Al decir «lo más apreciado» quiero subrayar que no empleo esa expresión como sinónima de «lo más deseado» ni de «lo más envidiado», porque seguramente la mayoría desearíamos o envidiaríamos sin disimulo dinero, fama, belleza y poder, no por fuerza en este orden. Pero ahí está la clave: cuanto anhelamos o codiciamos, estamos reconociendo no poseerlo. Y si ustedes se fijan, no es difícil que la gente reconozca lo innegable cuando es innegable (a saber, que se carece de dinero, fama o poder), o incluso lo que es mucho más opinable y discutible (a saber, que no se es guapo); sino que no resulta demasiado raro que la mayoría aceptemos nuestras limitaciones o fallas respecto a la inteligencia, la generosidad, la rectitud o la bondad. Quiero decir que conozco a numerosos individuos que no incluyen entre sus máximas aspiraciones o preferencias las de ser buenos, justos, desprendidos o tremendamente inteligentes, ni siquiera muy atractivos. No es infrecuente encontrar a quien reconoce «no gustar», en el sentido más trivial y coloquial de la expresión; ni a quien admite no ser demasiado listo, o al menos percibir la superioridad de otros en tal aspecto; ni a quien no pretende ser «buena persona» por encima de cualquier otra cualidad, y es más: hay muchos que detestan ser así considerados, como si ello supusiera menoscabo de otras facultades, y que prefieren, de hecho, ser vistos como malignos o maliciosos —y por tanto «ingeniosos»—; ni a quien no oculta que su sentido de la justicia es muy flexible, o hasta presume de ello («yo soy muy vivo»); ni a quien no niega ser egoísta, y además «a mucha honra»: ya saben, frases hechas hay para todo, «voy a lo mío, que es lo que hacemos todos», «yo empiezo por quererme a mí mismo», etc.


  Pero existen en cambio dos cosas que son sin duda las más apreciadas —tal vez extrañamente—, porque casi nadie está dispuesto a aceptar que carece de ellas, ni por tanto a desearlas ni a envidiarlas. Todos estamos tan convencidos de tenerlas que probablemente el mayor insulto que podríamos recibir, y que nos crearía una inseguridad más insoportable, sería que se nos negara su posesión. Una es —ya he venido a decirlo al principio— el sentido del humor. La otra es lo que se llama «gusto», o, más anticuadamente, «buen gusto». Si se miran a sí mismos, y sobre todo miran a su alrededor, verán como apenas conocen a nadie que se sepa o se crea desprovisto de esas dos cualidades. Si se sientan en una de las incontables terrazas del verano ya llegado, y se ponen a observar a quienes pasan o están allí, comprobarán como casi todos, vayan como vayan vestidos, peinados o desvestidos, mostrarán, en sus andares o su actitud, estar persuadidos de que van estupendos y —cada uno dentro de sus posibilidades económicas— con un gusto excelente, aunque se trate de un gusto deliberadamente macarra, feísta, hospiciano, punk o grunge. Y si entablan conversaciones, podrán encontrar personas tímidas, huidizas, esquivas, en exceso humildes, directamente bordes, o engreídas hasta la náusea. Pero casi ninguna de ellas creerá jamás que le falta humor, ni por consiguiente se tendrá por un pelma, un palizas, un plasta, un sermoneador o un agobio, como quieran llamar a esos conciudadanos que sin duda existen y que a todos nos toca padecer alguna vez. Quién sabe si no nos padecemos a diario a nosotros mismos, y llevamos la vida entera sin enterarnos.


  1-VII-01


  Hijos de jetas


  Estoy tan furioso que pido ya disculpas por si acaso, pues dudo que pueda completar esta página sin que se me cuelen en ella unos cuantos improperios «revertianos»: también a mí me salen los tacos si me cabreo o me indigno mucho, aunque procure más bien evitarlos por escrito. Hoy no va a serme fácil, porque me pongo a la máquina al día siguiente de que las clases de los colegios hayan tocado a su fin, según informaron ayer prensa y televisiones. Han llegado las vacaciones, las de verdad, las largas, las que liberan a los niños y a los adolescentes y durante tres meses benditos los devuelven a su auténtica condición de seres hechos para el juego y no para las obligaciones. Ya ven que, pese a mi edad, no he perdido enteramente la perspectiva salvaje: quizá por eso me he dedicado a escribir, algo que tiene siempre bastante de juego y poquísimo de deber.


  Y por eso las vacaciones veraniegas son tan ansiadas y disfrutadas: los niños dejan de tener tareas, jefes directos, y ya no han de madrugar. Pero ayer vi al menos un par de reportajes, en sendos informativos, en los que lo señalado de la fecha no tenía nada que ver con estos sentimientos infantiles de libertad y de diversión, sino con el indigno, egoísta, frívolo y cretino (todavía ni un taco, fíjense) comportamiento de la mayoría de los padres actuales al respecto. Salían unos cuantos, principalmente madres, y el lamento de todos y cada uno de los entrevistados era más o menos del siguiente jaez: «Hay que ver, qué faena, ahora viene la etapa en la que uno odia a sus hijos, porque no hay quien los aguante las veinticuatro horas, sin saber qué hacer con ellos, dónde meterlos, dónde dejarlos, cómo perderlos de vista». Y a la pregunta, «¿Tiene usted alguna solución prevista?», padres y madres respondían, y cargándose de razón: «Ah, yo desde luego no me los quedo todo el tiempo, no me voy a fastidiar mis vacaciones; a uno, con unos tíos de la provincia y al otro lo mando a una granja en cuanto la abran». O bien: «Con los abuelos, que viven en Toledo; que los aguanten ellos». Y así. Los repugnantes, desconsiderados y muy jetas progenitores (sigo sin palabrotas, qué contención) aireaban sin pudor su fastidio y su desesperación; y ya decía el reportaje que un gran número de ellos iba a solicitar muy en serio al Ministerio de Educación que se acortaran las vacaciones estivales y se alargara el curso lectivo, por lo menos tres semanas más de lo que dura hoy y ha durado desde que yo tengo memoria.


  Lo más asombroso, lo más despreciable, lo más repulsivo y vil de estos padres (vean, ni una gran grosería aún) no era tanto su actitud cuanto la tranquilidad de conciencia con que la exhibían. A todos los padres de todas las épocas les han complicado algo la vida las vacaciones de sus vástagos, y hasta me parece normal que hayan visto su llegada, parcialmente, como maldición. Hoy trabajan, además, más mujeres que antiguamente, y les será más arduo ocuparse de los críos que a sus predecesoras, que quizá no tenían, casi, más que esa tarea. Bien. Pero con todo y con eso, un mínimo de disimulo —ya que no de alegría sincera— sería de esperar: el suficiente para que cupiera vislumbrar un atisbo de contento, también, ante la perspectiva de ir a ver y a pasar más tiempo con sus supuestamente adorados niños. Porque, eso sí, los mismísimos individuos e individuas que ayer vi en las pantallas echando pestes de sus respectivas proles, son los que luego denuncian o fostian a un profesor si éste suspende o castiga por mala conducta al retoño de sus falsísimos amores. Y la petición de que se prolongara el curso escolar ni siquiera se disfrazaba de un deseo de mayor aprovechamiento y saber para los muchachos, sino que se soltaba a las claras que los padres querían tan sólo que se los quitara el Estado de encima durante tres semanas más. Es decir, nosotros, los contribuyentes.


  Y luego, claro está, son estos mismos progenitores, tan soplagaitas como carentes de escrúpulos, quienes se horrorizan y escandalizan, unos años más tarde, de que sus hijos sean unos perfectos delincuentes, o unos déspotas con ellos, desalmados tiranos que en modo alguno los quieren y que viven en sus casas en plan pensión gratis y chupándoles la sangre. ¿Pues qué pretendían, sino que sus descendientes imitaran el egoísmo, la frivolidad, el desafecto y la cara dura aprendidos de ellos? Da la impresión de que hay demasiados capullos (más cuanto más pudientes) que tienen hijos como se puede tener coche nuevo o un apartamento en la playa, a saber: para dar imagen, de familia «realizada» y «feliz»; para presumir de lo altos y guapos que están y de la ropa tan chula con que los visten; de lo artistas o deportistas, lo famosos o ricos que van a ser. Pero esos hijos les traen sin cuidado como personas, les parecen un coñazo pedigüeño y monumental. Y no se preocupan por formarlos, ni siquiera por quererlos de otro modo que el monetario. Les compran y les compran y ya está. Por lo demás, no los soportan y los quieren lejos el mayor tiempo posible. Y después no entienden que los monstruitos, una vez algo crecidos, cojan un día la espada que les regaló el soplapollas del padre, o el arco que les dio la tonta del culo de la madre para que fueran a las Olimpiadas, y les rebanen a los dos la cabeza o los cosan a flechazos. Pues miren, no seré yo quien niegue que algunos progenitores se lo tendrán merecido.


  8-VII-01


  Los que sólo desaparecen


  En julio del 97, hace cuatro años justos, escribí aquí a raíz de las muertes seguidas de Robert Mitchum y James Stewart, y terminaba aquella pieza, «Todos los actores muertos»[7], enumerando a algunos supervivientes entre quienes ya nos acompañaban durante la infancia a los nacidos en los cincuenta, sin duda la mejor década de la historia del cine. Katharine Hepburn, Kirk Douglas, Gregory Peck, Charlton Heston, Paul Newman, Shirley MacLaine, Lauren Bacall, Jack Lemmon, Maureen O’Hara; entre los menos viejos Sean Connery y Michael Caine, decía. Tal vez no sea para quejarse: al cabo de estos cuatro años, si no me equivoco, siguen todos en este mundo salvo el admirable Jack Lemmon, que acaba de abandonarlo. A muchos olvidé en aquella lista improvisada, y su amigo Walter Matthau dejó ya de pisar los hipódromos, al parecer una de sus mayores pasiones según cuenta Savater en su libro A caballo entre milenios. Pero creo que siguen vivos Deborah Kerr y Glenn Ford y Richard Widmark, Cyd Charisse y Jerry Lewis, Kim Novak y Jean Simmons y Marlon Brando… Por hablar sólo de los de lengua inglesa, que son, nos guste o no, nuestros actores por antonomasia.


  Jack Lemmon; no sé de nadie a quien no entusiasmase como intérprete, ni a quien no cayese simpatiquísimo además. Quizá era tan bueno en su profesión que nos convencía de que sus personajes habían de tener por fuerza mucho de él, de la persona que jamás conocimos sin sus variadas máscaras. Casi nadie ha recordado estos días cuán extraordinario era también como cómico en estado puro: río a carcajadas cada vez que lo veo en su papel de reyezuelo pueril y ufano (a lo Prisionero de Zenda) en aquella comedia de Blake Edwards, La carrera del siglo, en que preguntaba a Tony Curtis: «¿Quién va a arroparme esta noche? Quiero que seas tú, mi buen Leslie», la misma pareja de la eternamente joven Con faldas y a lo loco.


  Pero al menos nos enteramos de cuándo hemos de decirles adiós, a los grandes actores. Pocas veces sabemos, en cambio, si siguen respirando nuestro mismo aire los veteranos secundarios, no menos importantes ni familiares que los principales, aunque la mayoría de los espectadores ni siquiera conozca ni haya conocido jamás sus nombres. Pero al verlos aparecer en una pantalla todos exclaman: «Ay mira, aquel», como si se tratara de alguien tan inconfundible como los propios parientes y amigos. Yo tuve a gala saberme los nombres de casi todos durante una época, y aún soy capaz, por ejemplo, de volver a ver Centauros del desierto de John Ford (como hago casi todos los años), y reconocer sin vacilación, a lo largo de su metraje (además de a los más famosos John Wayne, Jeffrey Hunter, Natalie Wood y Vera Miles), a John Qualen, Ken Curtis, Ward Bond, Harry Carey Jr, Henry Brandon, Olive Carey, Hank Worden, Walter Coy, Antonio Moreno y Patrick Wayne; e incluso, entre los que ni figuran en los títulos de crédito, a Chuck Roberson y a Jack Pennick. Y sé perfectamente quiénes son Jack Elam, John McGiver, Madeleine Sherwood, Ed Begley, Pat Hingle y Ted de Corsia; también James Robertson-Justice, Denver Pyle, Chill Wills, Joan O’Brien, Vic Morrow, Hope Holiday y Allan Cuthbertson, y podría soltar nombres hasta el infinito, y al instante mi memoria convocaría un rostro para cada uno de ellos, acaso una escena concreta en ocasiones, y en otras sólo sus inequívocos rasgos, seguramente sin saber situarlos en ninguna película con total certeza.


  ¿Vive Eli Wallach, cuya interpretación en El padrino III es una de las más asombrosas que jamás haya visto? Deben de haberse muerto Thelma Ritter y Agnes Moorehead, respectivamente la sempiterna asistenta y la irónica malvada de tantas cintas. ¿Vive Wilfrid Hyde-White, el maravilloso Coronel Pickering de My Fair Lady? ¿Y Andy Devine, aquel gordezuelo y cobarde sheriff de voz aflautada en El hombre que mató a Liberty Valance? ¿Qué se hizo de James Donald, el hermano de Van Gogh, Theo, cuando el pintor fue Kirk Douglas, o el oficial de mayor rango entre los prisioneros de La gran evasión? ¿Qué fue de Fred Clark, de Dan Dailey, de Kathleen Freeman, de Henry Daniell? Quizá a ustedes no les digan nada estos nombres, pero reconocerían al instante sus caras, como las de viejos amigos. ¿Y qué se hizo de tantas actrices jóvenes de carrera efímera, como si las mujeres se retiraran con más facilidad al perder su esplendor físico, o las retiraran? ¿Quién se acuerda de Hope Lange, de Lois Nettleton, de Janet Margolin, de Diane Varsi, de la estrábica beldad Paula Prentiss, seguirán en este mundo? A veces algo se sabe, por casualidad: una de las mujeres más hermosas (tanto carnal como espiritualmente) que hayan pasado por una pantalla, Dolores Hart, se metió a monja tras muy pocas películas, gran desperdicio, con la mala suerte para nosotros de que ninguna fue muy memorable. ¿Se casan esas actrices y se dedican a los hijos? ¿Pierden el favor del productor-amante que les dio oportunidades —siempre me pregunté cómo pudo ser protagonista tantas veces una actriz seca y mediocre que se llamaba Inger Stevens—? ¿Qué se hace de tantos actores, incipientes o secundarios, que sin embargo animaron tantas tardes y noches de soledad y decaimiento? Vayan estas pocas líneas por todos ellos, los que ni siquiera se sabe si viven o mueren, y sólo desaparecen. Nunca del todo, por suerte, mientras sigamos teniendo y alimentando pantallas en nuestras casas.


  15-VII-01


  Estamos rodeados, Pérez-Rafferty


  Querido Arturo:


  No estaba yo caliente hace dos domingos, con los hijos de jetas y sus capullos de padres, para que me prendieras tú otra mecha y me soltaras —pobre de mí— lo de «Haz algo, Marías». Tienes toda la razón, a veces no sé cuál de los dos está más cabreado y desesperado con las hazañas de los políticos y poderosos de por aquí, los más dañinos siempre los que están al mando, es decir, el Veraneante Apaleado y su chusco pelotón de ministros y alcaldes globetrotters, en el conjunto de la nación; el Increíble Seso Menguante en el País Vasco; el Astuto Cuatribarrado en Cataluña; el Escupeperdigonazos en Galicia, etc. No sé qué les pasa a todos, quizá estamos pagando la profunda huella de Franco: hasta quienes lo combatían se aprendieron bien su estilo, sus métodos, su desdeñosa y ufana cortedad de luces, su desconsideración hacia la ciudadanía, su tranquilidad de conciencia en las injusticias, su carácter obsesivo y corrupto, su nacionalismo tonto, tonto, tonto, su identificación de la patria con su persona.


  Desde que Felipe el Vivo se fue en el Azor de pesca y Alfonso el Víbora se agenció un bombardero a modo de taxi para salirse de un atasco, las cosas pintaron feas y fueron muy reveladoras: el enemigo que dura acaba por contagiar a sus oponentes, no digamos a sus aprendices y admiradores. Uno casi añora a Suárez, quien, quizá por no sentirse del todo legitimado, mantuvo al menos las formas y la cortesía, consciente de que debía ganarse el respeto y la confianza día a día; y escuchaba, o hacía como que escuchaba —prefiero un buen fingimiento frente a dos mil groserías semanales, las que hoy padecemos—, y nunca fue prepotente ni despreciativo, lo cual sí son y han sido el noventa por ciento de los que después llegaron.


  En casi todo tienes razón, vecino: en la jeta de los que nos mandan a contratar pasma privada, porque la que ya pagamos se podría hacer pupa al protegernos; en el guiñolesco Ejército que nos preparan (o lo hay o no lo hay, pero si sí, no lo pueden formar guatemaltecos y nigerianos que procurarán salirse a la primera, y no los culparía yo por ello); en la tomadura de pelo de la Sanidad pública, regentada ahora por una demagoga atolondrada que parece salida de aquella troupe de ventrílocuos, Mari-Carmen-y-sus-Muñecos (¿o eran José-Luis-Moreno-y-sus-Ordinarios?); en fin, en todo.


  Pero ay, de Cartagena tenías que ser (dale, dale a esa alcaldesa) para pedirme que llame a ingleses o americanos a que nos colonicen o invadan, aunque sea a través de Redonda, por la que en su día ya disputaron.


  Pues, como recordarás mejor que yo, cuando tu ciudad natal se proclamó «cantón» en 1873 —todo sea dicho, en pleno ataque de demencia—, se ofreció a la «República Angloamericana» para integrarse en ella.


  El problema, querido amigo, es que hoy estamos rodeados. Nos ha tocado ver una época de decadencia, y si siempre he creído que había que agradecer a Inglaterra su solitaria resistencia a Hitler, sin la que quizá todos los europeos llevaríamos aún una svástica en la frente, en la actualidad me parece un país tan lamentable e ingrato como el que nos vio nacer a ti y a mí el mismo año. Un lugar mezquino que se derrite en lagrimones por una idiota de princesa siniestrada mientras está dispuesto a linchar a los pederastas con sus penas ya cumplidas, o a esos ex-niños que a los diez años mataron espantosamente a un crío de dos (pero eran niños, y los niños a veces sí cambian); o que clama contra la caza del zorro pero envenena a millones de vacas, y luego exporta ese veneno. En cuanto a América, bueno, allí te fríen o jeringan legalmente con Snows Smith retransmitiendo (se llamará así su Nieves Herrero) y preguntándole al reo cómo se siente. Y su gente, que si tenía algo bueno era que no solía meterse en los asuntos ajenos, te denuncia ahora por mirarle las piernas a una transeúnte o fumarte un cigarrillo en un bar o en el casino. Íbamos a ir listos, si nos adoptaban. Lo siento, Corso, estamos rodeados, no hay escapatoria.


  Y Redonda… pobre Redonda más ficticia que real, por mucho que ahí esté la isla en los mapas, latitud norte 16° 56’, longitud oeste 62° 21’. Ya apenas leo cartas de lectores, porque cada vez hay más que solicitan asilo en nuestro reino republicano, y me deprimo; pues en muchos hay ganas de jugar y guasa, pero en no pocos se traslucen una impotencia y un hartazgo parecidos a los que tú y yo sentimos. La ficción es a menudo un refugio, no es tan raro que se busque en nuestro reino literario, casi imaginario. ¿Qué hacer? Como no concurra Redonda a las elecciones… Veamos: El Semanal lo leen cuatro millones, de los que pongamos que a ti te leen dos, uno y medio con agrado; a mí tal vez uno y medio, y uno con simpatía. Como muchos lectores nos serán comunes, digamos que podríamos sacar, por lo alto, millón y cuarto de votos, bastantes más, por ejemplo, que el PNV en las últimas vascas… Pero qué digo, quita, ni tú ni yo nos queremos arruinar la vida, tan sólo escribir nuestros libros y ver El padrino cada año (de nuestro redondino Coppola, nos ganaría papeletas), y películas de John Ford y de Ava Gardner. Lo siento, muchacho, estamos rodeados. Sólo nos queda esperar en pie, como el General Custer, antes de ser arrasados, o cargar como la Brigada Ligera, suicidamente, en Balaclava. Eso sí, disfrazados de Errol Flynn en ambos casos.


  22-VII-01


  Vinieron los grandes vientos


  En medio de tantos oficios extravagantes e idiotas como hay hoy en día, la mayoría de los cuales tienen en común ser un estorbo y correr a cargo del erario público, reconforta y alegra enterarse de que existe uno que, aunque inútil posiblemente, al menos estimula la fantasía, ayuda a evocar tiempos remotos (desde Grecia hasta el Medioevo) y cuenta en todo caso con antecedentes tan ilustres como Teseo, Jasón, Perseo, San Jorge, Amadís de Gaula y hasta Don Quijote en sus arrebatos más quiméricos: «Un equipo internacional de cazadores de monstruos…», leí en la prensa de hará un par de meses, y ya sólo el arranque de la noticia me llevó a soñar, y a desear ser uno de ellos, y a rememorar al instante apasionantes lecturas y cines de infancia. Santo cielo, pensé, ahora están organizados, no van cada cual por su lado sino juntos los de varios países, qué expedición tan fascinante. ¿Irán a buscar al Yeti de nuevo, o a un King-Kong del Índico, o a dragones desconocidos? Quizá haya regresado esta última raza tras pasar siglos oculta, unos pocos supervivientes guarecidos en cuevas, habrán olvidado volar, se les habrán atrofiado las alas… Pero desconfié, antes de seguir leyendo: a ver si será otra cosa, y se referirá a monstruos humanos como Pinochet y Fidel Castro, o como esos dirigentes chinos que cada año ejecutan a tres mil personas y en vista de eso les dan Juegos Olímpicos, o como Putin y Karadzic (al monstruo Milosevic ya lo han cazado los cazadores de recompensas serbios), o como los talibán afganos que destrozan a las mujeres y prohíben hasta las sombras, o como los Bush en pleno, o como ese ogro Arcabuz del País Vasco, hombres monstruosos ya hay demasiados, más nos valiera el retorno de los de antaño, hidras de siete cabezas y coléricos cíclopes y hormigas gigantes, todo es preferible a los de apariencia humana, infinitamente más dañinos. ¿Será una banda de justicieros?


  No, no era así, y por más que sean éstos deseables, me alegró que los aventureros lo fueran de veras, y se dispusieran a iniciar la búsqueda «de un animal fabuloso con cuerpo de anguila y cabeza similar a la de un caballo». ¿Y dónde, sino en Irlanda? Recorrerán el lago Ree, decía el diario, buscando rastros de la criatura, acaso emparentada con el animal conocido como Selma en Noruega (nada que ver, por suerte, con el monstruito del mismo nombre que interpretó la cantante Björk en aquella película que me postró tres días, Bailar en la oscuridad, tan infame) y que, como bien le cumple, «no parece querer que lo vean». Los cazadores de monstruos intentarían grabar el sonido de la bestia irlandesa y compararlo con los de Selma, según declaraba el jefe de la partida de tres (al final siguen siendo un puñado), «el veterano perseguidor de monstruos sueco» Jan Sundberg, de cincuenta y cuatro años, que al instante ingresó en mi galería de ídolos.


  Como no podía ser menos en un veterano, más de una vez ha probado a encontrarse con el muy famoso del lago Ness, en Escocia, la última a principios de este año, si bien la búsqueda resultó «decepcionante al final». Ahora, atraído por los relatos de unos pescadores de Cork, que habían enganchado recientemente a «una criatura fea tipo anguila» de más de tres metros, pero sin poder por desgracia llevarla a tierra, emprendía una batida con sus dos compañeros por ese país que lleva siglos presenciando esta clase de apariciones fugaces y, en todo caso, dominado por los sidhe, los leprechauns y las banshees. Las más de cien grabaciones de Selma en el lago Seljord han sorprendido a los científicos, pues el bicho «suena como una anguila, que hace un extraño ruido de crujidos, salvo que debe de medir unos cincuenta metros, dado el volumen del sonido». Y aunque en Irlanda eran escépticos, y el catedrático de Folklore del University College de Dublín aseguraba que estas leyendas se remontan a los siglos VI y VII, cuando los misioneros cristianos trataban de infundir pavor a los paganos irlandeses de entonces, y que además «muchas de estas apariciones surgen ante personas ebrias» (y en Irlanda éstas nunca escasean), el cazador Sundberg no se amilanó ni descorazonó, y a estas horas rastreará fondos lacustres con su Equipo de Investigación Global Submarino, pues pensaba llegar al país el pasado 22 de junio. De momento no hemos vuelto a saber, eso es lo malo.


  Pero ya dijo el poeta Yeats, uno de los más grandes: que allí los sidhe o duendes son muy longevos, tanto que también se los conoce como «los incansables». Y ello es debido a que, a diferencia de los humanos, «que no podemos tener ninguna emoción pura, y siempre hay en nuestro enemigo algo que nos gusta, y en nuestro amor algo que nos desagrada, y es este enredo químico lo que nos hace viejos», esos seres aman y odian «con tan buen corazón» que sus gozos y sus pesares nunca se agotan, sino que «vinieron los grandes vientos y los incorporaron a su propia esencia». Así que allí seguirán los monstruos si alguna vez allí estuvieron, a la espera de sus cazadores, viviendo su odio sin trabas y su amor sin mezcla.


  29-VII-01


  Lo que se pone rancio


  ¿Se acuerdan de la pertinaz sequía, de las procelosas aguas, de la guerra fratricida? Eran expresiones tópicas de hace ya tiempo, y a menudo servían para delatar a un periodista perezoso y rancio o a un escritor rancio y malo. Pasaron o fueron sustituidas (a la Guerra Civil se la llama ahora «aquella orgía de sangre»), se gastaron en exceso o fueron objeto de burla, y suelen ser las burlas las que acaban con las cosas y las personas, porque las objetivan y las desnudan, y hacen reparar en ellas. Por eso hay que llevar cuidado, ya lo advirtió Sterne en su Tristram Shandy, hace doscientos cuarenta años: «Una persona de la que se ha hecho burla se tiene por insultada y se considera en posesión de todos los derechos que se derivan de una situación semejante…; y no sabes lo que es provocar a los tontos o divertirse a costa de los bellacos; cuando se unan para defenderse mutuamente (tenlo por seguro), te harán la guerra de tal forma que acabarás hastiado no sólo de ella sino de la vida misma… No es un disparate decir, con la aritmética en la mano, que por cada diez bromas se tienen cien enemigos».


  De modo que no carece de riesgo señalar algunos de los tópicos actuales, esto es, los que nadie parece ver aún como tales, como lugares comunes, expresiones manidas y pretenciosas y vacuas que no suelen significar nada. Porque si la gente se diera cuenta —sobre todo artistas, críticos, creadores—, ya no las emplearían, o no con tanta ufanía: harían matizaciones, se disculparían por recurrir a esas fórmulas trilladas, carraspearían. Y no es así, sino al contrario: los camelistas engolan la voz al soltarlas, se quedan satisfechísimos, aun reciben aplausos de los becerros, quiero decir de los borregos. He aquí una selección mínima:


  a) A los lectores atentos no se les habrá escapado la cantidad de películas o novelas «corales» que, según sus autores y sus críticos, hay hoy en día. Creo que la primera vez que se aplicó el término fue a La escopeta nacional, de Berlanga, y con él se quiso indicar que en ella había muchos personajes, que ninguno sobresalía demasiado por encima del resto y que no se contaba una peripecia o aventura individual, todo lo cual habrá ocurrido, desde que la novela es novela y el cine cine, más o menos en la mitad de lo escrito o filmado. Hoy ya no aguanto que se me diga por enésima vez que algo es «coral», y lo son el noventa por ciento de las obras de mis escasamente ocurrentes compatriotas creadores. b) También es casi obligado que sean «mestizas», al igual que todo cuanto hay bajo la luna, y no hace falta añadir que esta absurda calificación es presentada siempre como un mérito o un elogio. Una literatura mestiza, una sociedad mestiza, unos personajes mestizos, una realidad mestiza, un alma mestiza, un mestizaje mestizo, nada hay hoy que no lo sea, o que no deba serlo, en su defecto; y —quién iba a mí a decírmelo— empiezo a ansiar la pureza. c) Cuando no se sabe cómo describir una obra narrativa o cinematográfica, o bien no hay nada que describir en ella, se recurre al adjetivo «urbano», que en la actualidad apenas significa nada, dada la muy precaria existencia de lo rural o aldeano, tanto en la vida como en las artes. «Mi película refleja una realidad urbana…», suelta en seguida, inexplicablemente, quien no sabe qué decir sobre lo que ha parido, a menudo porque en ello hay sólo el agujero negro de su agujereado cerebro. d) Habrán visto asimismo con qué facilidad y alegría se califica a una obra de «necesaria» («dura pero necesaria» es fórmula muy preferida) o «insustituible», cuando cualquier persona con dos dedos de frente sabe que ninguna puede ser lo primero ni lo segundo. Sólo es necesario aquello que falta o sin lo que no es posible vivir, y no hay novela, poema, película, música o reflexión que antes de existir puedan echarse de menos. Y nada es «insustituible» en este campo, o, si así lo quieren, lo es todo por suerte, hasta los mayores bodrios y los más sangrientos criminales. e) No habrá semana en que no oigan o lean lo de «la España profunda», o «la Galicia profunda», o «la Andalucía profunda», etc, expresión para mí algo menos pedante que incomprensible, adaptación indiscriminada y errónea de Deep South, como se llamaba en América a los parajes más recónditos (pues eso significaba ahí deep) del antiguo territorio confederado. Ya habrán observado que en castellano hay por tanto «sur profundo», pero no «profundos norte, este ni oeste». f) Y qué les parece la extendida costumbre de referirse a Nueva York como a «la Gran Manzana» para dar una falsa impresión de familiaridad, cuando jamás he oído a un solo neoyorquino llamar a su ciudad de manera tan turística. Así suelen llamarla aquí, dicho sea de paso, los mismos para quienes García Márquez es «Gabo», Zidane siempre «Zizou» y el pobre García Lorca «Federico» a secas.


  Hay muchos más tópicos contemporáneos, quizá deba continuar otro domingo. Pero cada vez que me encuentro con los aquí mencionados, o con aquello del «lector cómplice» o el «placer de contar una historia», sé de inmediato que estoy en presencia de algún farsante, y encima no original en su farsa, o lo que es lo mismo, rancio.


  5-VIII-01


  El patriotismo y la rabia


  Solía contar Juan Benet —llegó a contarlo por escrito— que durante su servicio militar, allá por los años cuarenta, padeció a un sargento cuya definición del patriotismo le resultó inolvidable. «¿Sabéis lo que es el patriotismo?», aleccionaba el sargento a sus reclutas. «¿A que cuando veis a un francés os da muchísima rabia, a que sí? Pues eso es el patriotismo.»


  Esta cómica definición pedestre parece seguir viva y no poco extendida en nuestro siglo XXI, pese a que cada vez sean menos los «franceses» —léase extranjeros, o forasteros, o del lugar que se quiera— cuya sola presencia pueda incitar a la rabia. Algunas almas todavía puras a base de nobles nostalgias, como la del magnífico Pérez-Corso, consiguen tenerles tirria a los ingleses, pero me temo que sus esfuerzos son siempre, por suerte, más literarios e historicistas que reales, más bromistas que solemnes. La Unión Europea, si no otra cosa, ha pulido los resquemores y las manías de siglos entre los países del continente, y los recelos o antipatías aún existentes guardan más de viejo cliché y de guasa, de tópicos a los que da algo de lástima renunciar tras tanto tiempo, que de verdadera vigencia. Seguimos pensando que los franceses son tacaños y presumidos y los británicos hipócritas y monetariamente miserables; los italianos tramposos y los alemanes como máquinas, los belgas sosos y los portugueses tristones, y sabemos que a los españoles se nos tiene por jaraneros y desconsiderados. Pero nada de esto se toma ya muy en serio en ningún sitio, y rara vez provoca por sí solo ninguna rabia. En ciertas competiciones, como la Copa Ryder de golf, en la que se enfrentan los equipos europeo y norteamericano, toda diferencia entre los primeros queda borrada al instante para los aficionados, que ansían el triunfo de una combinación de galeses, suecos, alemanes, daneses, españoles, ingleses y hasta algún italiano, contra quienes pasan a ser «yanquis» automáticamente. Pero por lo demás, la fascinación y el papanatismo europeos por lo norteamericano son de tal calibre que casan mal con cualquier idea de sostenido patriotismo a la antigua. Y el país más papanatas es el nuestro, en Madrid como en Barcelona, en Bilbao como en Sevilla: basta con mirar los cines, o las televisiones locales, u oír las radios, o pisar las discotecas, o admirar los atuendos, para comprobar que España es del todo uniforme en su entusiasmo indisimulado —aunque no reconocido— por los Estados Unidos, y en un grado bochornoso.


  Nos queda, así, el patriotismo de aldea, aún más elemental y arcaico que el de las naciones. «¿A que cuando ves a un español te da muchísima rabia?», a eso responde sin duda el espíritu patriotero de parte de la población vasca, hasta el punto de que una parte menor se dedica a matarlos en cuanto puede. «¿A que cuando ves a un catalán…?», podría oírse en Madrid muy raramente, tanto como en Cataluña oír «¿A que cuando ves a un madrileño…?». Dejando de lado irracionales manías e imaginarios agravios (los menos imaginarios son en todo caso ya historia, pasado, y yo no creo que las culpas se hereden, menos aún las colectivas: nada tan nefasto y tan necio como la actual moda de los gobernantes pidiendo perdón por lo que ellos no hicieron a quienes no lo sufrieron, o del Papa actual arrepintiéndose incongruentemente de brutalidades medievales y renacentistas), nunca he entendido el atractivo del patriotismo más allá de la frivolidad pueril de querer un pasaporte, una moneda o unas placas de coches con nuestra insignia, algo más o menos equiparable, sobre todo hoy en día, al deseo adolescente de vestir vaqueros de tal marca o lucir relojes de tal otra. Nunca he entendido que el triunfo deportivo de un compatriota pueda hacer creer a sus connacionales que ellos son mejores por eso (otra cosa es que se alegren por la victoria de un vecino o conocido, pero eso es natural y bien distinto), o que los buenos escritores en nuestra lengua nos hagan creer que compartimos algo de su talento sólo por compartir esa lengua. Párense a pensarlo un poco y verán que no es así, sin vuelta de hoja, todos esos sentimientos son supersticiosos y absurdos, nadie nos hace mejores en nada por haber nacido en nuestro país o pueblo, y, sobre todo —sé que esto va en contra de todos los orgullos municipales del mundo: adiós casas-museo, adiós placas conmemorativas, adiós estatuas—, quien destacó en algo jamás lo habrá hecho por haber nacido donde nosotros, sino por otras causas, personales y aun casuales. Basta con un mínimo de raciocinio para saberlo. Por poner un ejemplo fácil: si Indurain fue tan grande en lo suyo por ser de Villava, ¿cómo es que de allí no salen sin cesar fenómenos, por lo menos de Navarra? Todo esto sí se sabe en el fondo, aunque se finja ignorarlo. Lo sabe cualquiera a solas, y así es más inexplicable que, antes que abandonar el sentimiento patriótico —uno de los más dañinos y estériles, ¿por qué se lo fomenta tanto?—, aún haya demasiada gente que, cuando se junta, y a falta de algo más sólido y más sensato, se empeñe en sentir mucha rabia. Gratuita y estúpida y asesina rabia.


  12-VIII-01


  Novela y espías en Soria


  He pasado unas semanas encerrado, a ver si arrancaba de una vez con una novela a la que la insoportable ciudad en que el alcalde ha convertido la mía, Madrid, llevaba meses impidiéndome dedicarle la necesaria concentración. A veces pienso que tiene mérito que los que aquí vivimos logremos escribir nada, no digamos novelas, para las cuales se requieren no sólo trabajo, paciencia y cierta capacidad de maquinación, sino sobre todo continuidad, y una muy especial. Porque supone instalarse en un mundo que, además de no ser el real, no tiene ni siquiera existencia hasta que uno ha terminado. Es una de las diferencias entre el escritor y el lector (cuando a éste lo prende la lectura, claro está): el segundo se instala en un mundo ya construido, y el primero, en cambio, en uno aún por descubrir y forjar. Para realizar tal tarea es precisa cierta enajenación de la realidad, o renuncia temporal a ella. Digamos que uno sólo se pone a edificar de veras cuando no le queda más remedio, o no tiene donde vivir. Por eso me sorprende tanto la actual proliferación de novelas y novelistas. Para mí, que voy por la décima (si la concluyo y llega a existir), es una muy difícil labor a la que no me explico que se anime casi cualquiera, desde políticos a presentadores de televisión. Y si entre los requisitos no he mencionado el talento para escribir (cosa distinta de redactar), es porque, a la vista de lo que se publica, no parece esencial.


  Lo cierto es que para encerrarme elegí la provincia menos poblada de España, y con diferencia: según un padrón reciente, Soria cuenta sólo con noventa y una mil almas, y queda a nada menos que cincuenta mil de la siguiente más vacía, Teruel, y a sesenta mil de Segovia (Ceuta y Melilla aparte). La capital, Soria ciudad, rondará las cuarenta mil, y es en ella donde me recluí. Ya he contado aquí que de niño pasé unos cuantos veranos en ese lugar[8]; luego transcurrieron veinte o más años sin que lo pisara de nuevo; y en tiempos recientes he recuperado el contacto y también mis recuerdos. Un sitio sin crecimiento ofrecerá problemas e inconvenientes, pero para el visitante egoísta sólo hay ventajas: un ritmo sosegado, antiguo —muchos comercios no abren hasta las diez (!)—; una consideración hacia las personas, que son «abarcables»; una amabilidad infrecuente y desde luego olvidada en Madrid (qué diferencia entre los policías locales, por ejemplo). No queda mucha gente de mis años de infancia: murieron don Heliodoro Carpintero y sus encantadoras hermanas, a quienes tanto debo[9]; murió la puericultora doña Felisa, tan alocada y simpática sobre su bólido que a los niños nos parecía imposible que fuera a curarnos, y vaya si nos curaba; murieron don Teógenes Ortego y don Clemente Sáenz y don José Tudela y don Rafael Pastor, eruditos o próceres de grandes saberes y ninguna pretenciosidad; y don Victorino, el atlético profesor de Matemáticas que me hizo aprobar en septiembre el curso que me catearon en junio; y don Oreste, el maestro italiano de música que convirtió en flautista barroco a mi hermano Álvaro; y las hermanas Liso, bombones y pasteles como los suyos no he vuelto a probar; y murió el Augusto, dueño del merendero y embarcadero junto al río Duero, a quien mis hermanos y yo alquilábamos cada mañana una barca para remar río arriba y nadar allí.


  Pero queda don Emilio Ruiz, autor de los mejores estudios económicos sobre la provincia. Y el señor Vicen Vila, el oftalmólogo más simpático que se pueda imaginar. Y vive también el Augusto en la persona de su hijo Ángel Romero, que tiene tres restaurantes en la Plaza Mayor (un emporio, le digo en broma), donde se come tan magníficamente que hasta la guía gastronómica francesa Michelin recomienda con fervor la casa madre, Casa Augusto como es natural. El hijo ha resultado ser todo un personaje, además. Guarda parecido con el padre, como una versión refinada de él: una barba señorial, a menudo una pajarita en el cuello, unos ojos vivaces y listos, políglota, con sentido del humor y una leve y divertida malicia que nunca dispensará a sus clientes, faltaría más. Pero lo que me tiene intrigado es que un soriano como él —insisto: sólo cuarenta mil habitantes— vaya casi todos los meses a ocuparse de no sé qué asuntos… a Budapest. Sabe ya palabras de húngaro, idioma endemoniado como en Europa lo son tan sólo el turco y el finés, e ignoro qué se traerá entre manos en aquel país: quizá una exótica ampliación de su emporio, acaso negocios inmobiliarios, soy discreto y no suelo preguntar sobre las actividades ni los sentimientos ni las creencias de nadie. Pero en vista de la tradición soriana de personajes inesperados, he empezado a maliciarme que el actual Augusto ande también metido en algún espionaje raro. Al fin y al cabo Hungría fue siempre la nación más misteriosa, aristocrática y próspera tras el Telón de Acero. Así que, como novelista al menos, creo que no debería ser tan discreto e indagar. Dueño de tres restaurantes dignos de la más populosa ciudad; una pajarita y una barba señorial; una mirada burlona y viva y tantas visitas a Budapest… No me digan que la cosa no huele a espía, por lo menos de novela de John Le Carré.


  19-VIII-01


  Tiburones sin dientes


  No quisiera faltar ni ofender a nadie, menos aún a ningún gremio o cuerpo o corporación, que en este país suelen reaccionar como hidras no ya cuando se los critica como tales, sino incluso cuando se censura o denuncia la actuación de un solo individuo perteneciente a ellos. Lo sabemos y padecemos cuantos escribimos en prensa: si uno cuenta la que le jugó un taxista, un cartero, un médico, un abogado o un policía, se le echarán encima sus respectivos compañeros como si los hubiera insultado uno a uno y todos fueran iguales, con las mismas pifias y defectos. Ya sé que los escritores tenemos más fama de individualistas que nadie, pero aun así, la verdad, no logro imaginar cómo podría sentirme aludido por un reproche dirigido, qué sé yo, a gente como Armas Marcelo, Racionero o Sánchez Dragó, aunque tal vez sea porque a estos tres los veo más como funcionarios o recepcionistas o algo así, con tan largo salario estatal.


  Pero a lo que iba: me ha llamado la atención que haya llamado la atención el comportamiento de unos pilotos ucranios que este verano sofocaron desde sus helicópteros los incendios de Cazorla y Mijas y quizá otros. Alcaldes, terratenientes, empresarios y ciudadanos en general han alabado sin regateo el valor con que se emplearon el comandante Valeri Vasilenko, el mecánico Viktor Zavarzin y los demás del equipo, todos de la misma nacionalidad y alquilados desde hace años para apagar fuegos en Andalucía. Al parecer, en las tareas de extinción se arriesgaban más de lo que suelen hacerlo los españoles y por tanto fueron más eficaces: se acercaban más a las llamas con el consiguiente peligro, pero por eso atinaban mejor con el agua, desafiando vientos fuertes o racheados. Todo el mundo les está agradecido, porque se jugaron el pellejo y les salió bien. Tanto aplauso parece que haya arrojado una sombra de duda sobre la valentía y la competencia de sus colegas nacionales, lo cual no tengo inconveniente en suponer injusto, y —ya digo— líbreme el cielo de desconfiar de cualquier cuerpo o gremio que corra peligro por ayudar, no es mi intención. Pero es que claro: en vista del entusiasmo legítimo desatado por los ucranios, al Presidente de la Asociación de Pilotos y Técnicos de Helicópteros (Apytel) le faltó tiempo para darse por aludido y meter la pata con unas declaraciones para enmarcarlas: «No queremos héroes», dijo, «sino que la Administración dote de medios a los pilotos y que no haya que jugarse el físico ni en un incendio ni en ningún otro servicio» (el subrayado es mío). Y es que esa cantinela suena ya mucho, la he oído con parecidas palabras por aquí y por allá, y no puedo sino sospechar que refleja una postura extendida en este país con bastante gente comodona, conservadora, a menudo egoísta y holgazana. Porque no veo yo de qué modo puede uno no jugarse el físico precisamente en un incendio. Es como si un cazador de tiburones exige que éstos no traten de hincarle el diente. O como si un trapecista que no quiere red, por aquello de la emoción, exige sin embargo que le resulte imposible darse una toña contra la pista, qué sé yo.


  Pero no me extrañaría que algún día se llegara a esto en España, donde los políticos recomiendan a los ciudadanos que se busquen policías privados porque los agentes públicos que ya pagamos no van a hacerse pupa al defenderlos, por favor, y menos aún si son maniatados ertzainas, y menos aún fuera de sus horarios y turnos; como los médicos, faltaría más, no se les ocurra a ustedes enfermar en fin de semana o en pleno agosto, que están la mayoría de ellos en traje de baño u oxigenándose ante la televisión y no van a ser molestados por un infarto que no ha pedido permiso para presentarse. Y así con casi todo: este quiere ser bombero, pero sin riesgo de quemaduras, óigame; aquel policía, pero sólo cuando los malhechores no vayan armados, que es que te pueden rajar; el de más allá militar, excepto si se producen disparos, que no es plan; este otro aspira a doctor, pero en los ratos que le vengan bien, no cuando se le antoje a un enfermo, estaría uno vendido; aquel de allá va a pilotar aviones de Iberia, pero sólo cuando le igualen el sueldo con el de Bill Gates en Microsoft, que si no no le alcanza ni para las gorras de plato que hay que llevar; y ese de ahí va para diputado, siempre que no le hagan acudir al Parlamento, que es un coñazo. Y aquel más alejado será novelista, pero sólo si le dan por ello un programa de televisión o un cargo en Cultura, si no de qué, se está muy solo escribiendo novelas e impide tomar copas, viajar y ligar. Así está el panorama y así nos va. Ya dije que no quería ser injusto con ningún gremio. La mayoría de los integrantes de cuantos he mencionado serán sin duda gente responsable, de buena ley, nada tiquismiquis con sus horarios y turnos y generosamente cumplidora de su deber. Pero más vale que no se contrate para nada a más ucranios ni a letones ni a bielorrusos ni a lituanos, ni siquiera a georgianos o kafiristanes. No vaya a ser que, pese a nuestra confianza, les notemos alguna diferencia, para mejor.


  26-VIII-01


  Su caucásico servidor


  Corría 1984 cuando pasé un semestre enseñando el Quijote en una Universidad norteamericana. Nada más llegar, mis colegas me dieron un puñado de instrucciones. Las más complejas eran las relativas a la conducta sexual que debía observar, de la que he hablado aquí en alguna ocasión y que se parecía peligrosamente a la abstinencia total. El segundo grupo en importancia y prolijidad era el concerniente al vocabulario, con especial hincapié en los términos aceptables o condenables según la doctrina racistamente correcta. No podía llamar Oriental a alguien de aspecto oriental, sino Asian (asiático), aunque los hindúes, por ejemplo, pertenezcan a ese continente y sus rasgos difieran mucho de los de un chino o un japonés. Jewish (judío) era permisible en según qué contextos, pero más valía evitarlo en clase. Para hablar de la gente de raza blanca, era preferible recurrir al disparatado vocablo Caucasian (caucásico), y en cuanto a los negros, por aquel entonces ya habían quedado malditas y bien abolidas tanto la palabra Negro (dicha en inglés), como por supuesto su versión deliberadamente ofensiva (Nigger), como asimismo la expresión que durante años se había considerado adecuada y respetuosa, coloured people o gente de color. ¿Qué me toca?, pregunté. Black, me respondieron, eso es lo que ellos quieren y lo correcto hoy. El hecho de que significara exactamente lo mismo que en español negro, tan intolerable entonces, les traía sin cuidado, claro está, no se iban a andar con etimologías. A black man, two black girls, no se hablara más. Era el nombre elegido por ellos y se acabó.


  No sé cuánto más tiempo les duró el contento, pero no fue mucho, porque hace ya años que si uno emplea en los Estados Unidos la palabra justa de 1984, lo acusan de racista y puede perder su trabajo o algo más capital. Ahora, como bien sabrán, hay que llamar a gente como Michael Jackson (pese al lavado), Whitney Houston, Denzel Washington o Marion Jones African Americans (un poquito menos largo en traducción, afroamericanos), del mismo modo que ya no puede referirse uno a Sitting Bull, Pocahontas o Geronimo como a indios —no digamos a pieles rojas— si no quiere ser corrido a plumazos (este chiste me habría costado seguramente la cárcel allí), sino a Native Americans o americanos nativos, independientemente de que el grueso de la población del país sea tan nativo como el que más, al haber nacido en su territorio. Bien, si creen que la cosa es definitiva y está resuelta, van listos. Eso se creía en el 84 con lo de blacks, y aun antes con lo de gente de color, y ya ven. No pasará demasiado tiempo sin que los negros protesten por el ofensivo término que hoy tanto gusta: dirán que por qué han de ser llamados African Americans si a los caucásicos no se les dice European Americans, y que eso supone discriminación. O se les ocurrirá que el adjetivo African alude a la esclavitud del pasado y les da una connotación de extranjeros que a santo de qué, motivos para la queja no faltan jamás. En cuanto a los Asians, un día caerán en la cuenta de que eso incluye a los hindúes y pakistaníes, con los que de pinta nada tienen que ver. O pedirán que se los llame Westerners (occidentales) porque, según miran ellos el globo terráqueo, sus países de origen son el extremo occidente, y quién ha autorizado a los imperialistas caucásicos a apropiarse de la denominación. Y los americanos nativos, tan felices con su etiqueta hoy, se darán cuenta de que los despersonaliza y además los mezcla sin ton ni son, porque, oigan, ¿qué tendrá que ver un sioux con un seminola, un comanche con un cherokee, un arapahoe con un pawnee, acaso no leyeron a Thomas Mayne Reid y a Zane Grey, y no han visto mil westerns para saber que ni de aspecto nos parecemos? (Un apache luce melena y un iroqués va pelado con franja, es como confundir a Aerosmith con REM, al ex-Beatle George Harrison con Yul Brynner: este otro chiste me habría valido celda de castigo, ya lo creo que sí.)


  Me considero eximido de comentar el asunto en su ridícula traslación a España, pues ya se encargó hace semanas el vecino caucásico de la página anterior, y contaba que a él siempre lo habían llamado blanco los que no eran de su raza. Parece haberse olvidado que todos hablamos desde la subjetividad, que esa es la manera más honrada de hacerlo y que no existe la objetividad absoluta. Que cada cual se llame como desee a sí mismo, pero que nadie imponga sus efímeras elecciones a los demás. Puesto que yo soy blanco, veo al negro como negro, lo mismo que él a mí me ve como blanco, sin que eso implique racismo alguno. Como soy moreno, veo a un rubio como rubio, y éste me verá como moreno a mí, eso es todo. Los verdaderos racistas son los que renuncian a su subjetividad y fingen adoptar la de otros, para complacerlos. Eso es paternalismo, peloteo, adulación, hipocresía, fariseísmo, coba, como prefieran. Cuando oigo a alguien emplear las palabras negro, moro, indio, blanco u oriental, no lo supongo por ello un racista, aunque lo pueda ser. En cambio estoy seguro de estar frente a uno, y bien profundo, si le oigo decir afroamericano, magrebí, americano nativo, caucásico o asiático. Y lo peor es que no se imaginará siquiera lo muy racista que es.


  2-IX-01


  En el infierno te verás


  Aunque no lo parezca, me da apuro siempre hablar aquí de Madrid y de su alcalde, el destructivo Álvarez del Manzano, ya que la mayoría de los lectores viven en otras ciudades. Pero un diario de la mía ha acogido El Semanal últimamente, y su actual directora, que padece tanto como yo a la Termita Sevillana, me ha dado venia para la reincidencia. Y al fin y al cabo la situación de Madrid atañe a todos: no en balde es la capital del reino y acoge a cualquiera que decida trasladarse al escenario de nuestras torturas. Por último, compruebo que otras muchas poblaciones —sobre todo las gobernadas por el despótico PP, como la mía— sufren de los mismos males, luego sus habitantes podrán sentirse identificados y sus alcaldes o alcaldesas aludidos.


  Lo cierto es que, tras diez años largos de Terminator Manzano, parecía improbable que aún pudiéramos empeorar, pero así ha sido, la corrosión de este sujeto, su capacidad de deterioro, no conocen límites, y le queda legislatura. Yo nací en Chamberí, y, salvando mis años en el extranjero, he estado en Madrid casi siempre y he padecido todo tipo de alcaldes, desde franquistas como el siniestro Arespacochaga y el más siniestro Arias Navarro hasta el demagógico y ladino Tierno Galván, nefasto aunque muy jaleado. Todos han sido malos y hasta funestos, pero el Hurón Beato —y miren que lo tenía arduo— los ha convertido en pasables. Nunca ha estado Madrid como lo tiene Godzilla: ni durante el franquismo, insisto, cuando a los políticos no podía ni criticárselos. Hace aún mucho calor mientras escribo estas líneas y he procurado pisar lo menos posible las calles, pero ese poco me ha bastado para saber y ver que en estos momentos están en obras diversas, destripadas, socavadas, llenas de cascotes, vallas y zanjas mortales, las siguientes zonas céntricas: la Gran Vía, Alcalá, la Carrera de San Jerónimo, Velázquez, María de Molina, la Plaza de la Villa, la calle Mayor, Génova, Alonso Martínez, Barquillo, San Bernardo, Atocha y la Castellana. El que conozca la capital, o se moleste en consultar un plano, no dará crédito a tal barbarie. Todo eso a la vez, y desde hace meses. Casi todo sin justificación, innecesario, eterno, sin que luego se vean nunca mejoras ni resultados. Pueden imaginarse las sospechas de mis conciudadanos, no hace falta entrar en ellas. Pero una ciudad permanentemente abierta, con el consiguiente y monstruoso estrépito de perforadoras, taladros, picos, martilleos, grúas, motores, es un lugar destruido. Así llevamos un decenio, no es este verano: todo está levantado durante los doce meses, es algo de locos. O de criminales.


  En lo que a mí respecta, doy fe de que desde enero no ha habido día en mi calle sin el atormentador estruendo, se empalma una obra con otra. Nueve meses, se dice pronto. Por si no bastara para desquiciarnos, varios sábados y domingos —cuando las obras paran… a veces— los vecinos hemos sido torturados por catorce horas diarias —catorce— de compulsiva e inútil limpieza llevada a cabo por máquinas increíblemente ruidosas, con motores de dos tiempos. Ya escribí en su día al Concejal de Limpieza, un tal Alberto López Viejo, quien, no sé si con el papo crecido o con las facultades menguadas, me contestó que esa maquinaria era «versátil, silenciosa y eficaz». No sé qué quería decir con «versátil», pero seguro que era tan falaz como los otros dos adjetivos. También me dirigí una vez al Concejal de Vivienda, un tal Sigfrido Herráez, pues habían rematado otras interminables y superfluas obras en mi calle con la sustitución del asfalto por un falso y feo adoquinado que sólo sirve para que cada vez que pasa un coche (un autobús no digamos), su estampido se multiplique, como en una rampa. Con no menos mengua o papo que su colega, contestó que se trataba de crear con aquello «un espacio de coexistencia entre el peatón y el vehículo» (?). Sadomasoquista sin duda, la «coexistencia». Está visto que el Picapiedra Supremo los elige a su semejanza.


  He leído que el cuarenta por ciento de las donaciones de suelo del Ayuntamiento han sido a la Iglesia Católica —el cuarenta—. Es sabida la beatería de ese Gran Hijo del Betis que odia Madrid a muerte. Sin duda trata de asegurarse el cielo con sus parcialidades, él que cree en eso. Vano intento en quien ha de estar por fuerza condenado a los infiernos, donde espero que lo obliguen a cavar con sus manos tantas zanjas y túneles como nos ha infligido. Hay cosas perdonables sólo con la reparación del mal causado, y no la hay posible en su caso. No se puede asesinar una ciudad de cuatro millones de seres, destrozarles la vida, privarlos de la salud, el descanso, el sueño, el aire, y querer luego ir al cielo. Cuentan que a lo mejor nos lo facturan pronto al Vaticano. El Papa sí lo permita, y nos libere como a Polonia. Pero sepa la Termita que de nada le serviría el cargo, llegado el Juicio. El Dios en el que él cree no sabe de indulgencias, así interceda su representante en la tierra. Y a mí no me cabe duda: si existiera ese Dios y hubiera alguien ya condenado, sería este Inmenso Destructor de nuestras vidas, y de su alma que no conoce piedad ni misericordia hacia sus semejantes.


  9-IX-01


  La felicidad de fastidiar


  No es que a estas alturas le quede a uno mucho por descubrir de sus compatriotas, pero como las sociedades no son inamovibles sino cambiantes, siempre se alberga esperanza de que lo más antipático y desagradable pueda corregirse un poco, y también se teme, desde luego, que lo más aceptable y grato se estropee o se pierda. Así que hay que permanecer siempre observadores y alerta.


  Hace ya diez años creí detectar, por ejemplo, dos fenómenos seminuevos. Uno era la creciente dificultad para insultar en nuestra lengua o en nuestro país. Dado que algunos de los insultos más clásicos y en teoría más graves (cabrón, hijoputa) se utilizan cada vez más en tono de broma, cariñoso y hasta admirativo («Cómo juega el hijoputa», aplicado a un futbolista), y dado que otros ya resultan anticuados e inofensivos porque casi ni se comprenderían (desgraciado, que antaño encolerizaba, o ignorante, inculto, que a nadie molestan hoy porque no es raro que se tenga a gala serlo), y dado que otros más (tonto, idiota, gilipollas) quedan algo pueriles y están rebajados por la falsa idea de que nada es nunca objetivo y todo son opiniones, tan «discutibles» por tanto como «respetables»; dado todo esto, escribí entonces, pocas formas eficaces tenemos ya de injuriar. Señalé también que estaba llegando por fin a España el protestantismo, si no como fe o doctrina sí como espíritu, pues se estaba produciendo un notable cambio en nuestra relación con el dinero. De éste se ha solido hablar aquí poco; no se ha considerado un valor fundamental de las personas; y sobre todo no ha parecido nunca razón para justificar acciones, omisiones ni elecciones. Y sin embargo, «Lo hago por las pelas» ha pasado de ser una frase tan innoble que cualquiera se la prohibía y disimulaba ese motivo aunque fuera con hipocresía, a verse como una especie de salvoconducto que, si no permite, sí explica convincentemente casi cualquier aprovechamiento, humillación o bajeza de los individuos.


  Lo que he observado este verano, a través de un par de ejemplos, no es nuevo ni seminuevo, o tal vez lo destacable sea que, habiendo cambiado tantísimas cosas en el último cuarto de siglo, la tendencia en cuestión siga inmutable o incluso vaya en aumento. Líbreme Shakespeare, que mucho escribió sobre reyes, de pronunciar una palabra sobre la soltería o el casamiento posible de Felipe de Borbón y Grecia. No sólo me traen sin cuidado, sino que así es como deben traerme: en modo alguno son asunto mío ni siento que me conciernan. Pues bien, lo sorprendente a este respecto es que cuantos colaboran en prensa y un altísimo porcentaje de la población no hayan adoptado esta postura «inhibida» ni por asomo. Antes al contrario, hasta el último imbécil tiene su opinión —cosa asombrosa, como si fuera fácil tenerla; y encima en un lugar en el que la monarquía en sí misma le importa una higa a todo el mundo salvo a cuatro gatos tan rancios que apestan, y además tres son felones—: a favor o en contra, sobre si soltero o casado, Eva o la moda, Noruega o Sannum, nacional o importada, qué sé yo. Lo que ya no sorprende es que, habidas treinta encuestas populares sobre cuestión tan absorbente, así como el setenta por ciento de quienes se han pronunciado lo hayan hecho furiosamente en contra de Noruega Sannum o como se llame. ¿Y por qué —piensa uno ingenuamente un instante—, si aquí nadie sabe nada de nada ni la monarquía goza de tradición ni le importa a nadie un carajo? Es sólo un instante, antes de caer en la cuenta de la ancestral vocación española: dése a nuestros compatriotas la oportunidad de prohibir algo a alguien, la mayoría lo prohibirá seguro; de hacer desdichado a cualquiera, harán lo que sea por conseguirlo; de contrariar deseos ajenos, los contrariarán sin duda; de fastidiar a un prójimo, se los habrá hecho felices… durante un rato. ¿Cómo iban a aprobar algo, pudiendo desaprobarlo? En verdad qué idiotas los encuestadores, al no adivinar los resultados.


  El otro caso ha sido el del cantante Joaquín Sabina, que fue hospitalizado unos días por algo leve. Se supone que es popular y querido y eso, pero la sola idea de que fuera a palmarla sin dilaciones resultó para muchos tan tentadora que hasta algún medio de comunicación impaciente dio la noticia del fallecimiento consumado. Sabina ha presumido siempre de golfo y aun de disoluto, de llevar lo que las madres decían antes «mala vida». Y ahí está, con más de cincuenta años y triunfando. Esa combinación no se soporta, prueba de que, pese a todo, el catolicismo pervive. Que a alguien «malo» o «pecador» le vaya bien no se aguanta. Que al menos la salud le falle, se piensa, que reviente y pague, un peaje, algún castigo; si ha vivido con beneficio y riesgo, ya es hora de que se le acaben. No les quepa duda: así somos de miserables y así hemos sido, y, por lo visto este verano, así seguiremos siendo por los siglos de los siglos. Pues lo tenemos crudo, porque lo que también es seguro es que siempre habrá algunos a los que vaya de fábula, y que labrarán nuestra infelicidad por ello.


  16-IX-01


  Majaras y majaderos con monederos


  Algunas profesiones dignas están perdiendo crédito inmerecidamente, con la consiguiente desmoralización de quienes aún las ejercen y la renuencia a seguirlas entre los jóvenes. El ejemplo más clamoroso y grave es el de los docentes, sean escolares o universitarios, con un efecto dominó añadido: la poca estima que se les profesa, la escasa libertad que se les da, la nula autoridad que se les confiere, los conducen al abatimiento, la calidad de su enseñanza se resiente y sus alumnos (es decir, la ciudadanía en pleno) salen cada vez más ignorantes, consentidos y embrutecidos. Pero la cosa también afecta a los diplomáticos, cuyos méritos ya casi no cuentan y cuyos cargos son usurpados por advenedizos nombrados a dedo por conveniencias partidistas; a los jueces (aquí son demasiados representantes indignos, complacientes con el poder o simplemente sin juicio y necios quienes desprestigian al gremio), a los ingenieros, a los arquitectos, a los músicos, a los urbanistas, a los traductores. La sociedad no sabe apreciar sus tareas, su desdén hacia ellos va en aumento.


  Es asombroso, en cambio, que la profesión más desacreditada de hecho, y responsable última de la caída de tantas otras con sus disparatados planes de estudios, sus arbitrarias decisiones y sus afanes de sometimiento, no haya declinado asimismo y no esté sujeta a los más exhaustivos controles y a la permanente sospecha. También fue o pudo ser un oficio digno, el de los políticos, aunque esa dignidad se recuerde sólo nebulosamente, más aún en España, donde anteayer cerramos cuarenta años de gendarmes y lacayos ocupando los cargos públicos por su habilidad para saludar brazo en alto o sus contactos eclesiásticos. Yo me quedo estupefacto, además de descorazonado, cada vez que la actualidad nos permite «descubrir» a algún diputado desconocido: el famoso caso Gescartera (cuánto contacto eclesiástico) ha traído a dos «nuevos» a nuestras pantallas, un tal Martínez Pujalte del PP y un tal Blanco del PSOE, ante cuyas respectivas maneras, vocabularios, incorrecciones sintácticas y gramaticales, mezquinísimos estilos, desagradables voces, facinerosas pilosidades y desfachatadas argumentaciones (en todo recuerdan a ese Imaz, portavoz del Gobierno Vasco), no he podido sino sentir preocupación y vergüenza. ¿Qué diablos hacen aquí estos tipos? ¿Cómo es posible que nos representen? ¿Quién puede creer una sola palabra de las que pronuncian? ¿A quién se le ocurre sacarlos? Claro que no disuenan entre sus colegas, incluidos los importantes. Nos hemos acostumbrado a votar y a obedecer a conspicuos rufianes, incompetentes, tontos, oportunistas (Castilla-La Mancha), mendaces, aprovechados, timadores (Marbella), bestias (Marbella), déspotas, jetas, iletrados (Comunidad Valenciana), obtusos, hipócritas (País Vasco), fanáticos (País Vasco), chulos (Galicia)… Podría llenar la página y no habríamos acabado con la tipología completa de quienes nos gobiernan a todo nivel, de ministros a concejales. Y sin embargo, a los políticos no parece alcanzarles el descrédito que merecerían, mucho más que cualquier otro colectivo.


  Leo una deprimente noticia del sudeste de Francia, país más democrático y civilizado, en conjunto, que el nuestro. Trataba de la demolición planeada de una gigantesca estatua (treinta y tres metros de altura) erigida hace unos años por y en honor de uno de esos sacamuelas religiosos que abundan, tanto en la Iglesia Católica como en las infinitas sectas engañabobos. El sacerdotiso en cuestión, ya difunto, fundó una de éstas, se llamó Gilbert Bourdin y se hizo venerar como Hamsah Manarah (hay que ser imbécil). Como otros de su calaña, sacó a su grey los ahorros, se montó su harén con las femeninas fieles, abusó, violó, estafó, robó, defraudó al fisco y —esto es cómico, lo siento— sólo permitía a sus feligreses decir repetidamente una palabra o monosílabo en su presencia, a saber: om (muy logrado). Pues bien, lo más deprimente no era todo esto, poco prometedor para la inteligencia humana, sino la connivencia de diferentes políticos con semejante sujeto con tiara. El alcalde de Castellane le concedió el permiso para levantar su ninot megalómano y cargarse el paisaje; un concejal liberal respaldó la implantación de Majarah porque él le suministraba el cemento para sus templos; un consejero gaullista defendió al Monederoh porque éste contrató sus camiones para el transporte; otro propuso que su departamento pagase la mitad de una carretera hasta el recinto Marranoh porque una empresa de su propiedad la asfaltaba; y un senador socialista buscó votos entre los sectarios halagándolos y declarando que creía «positivo el establecimiento de vuestro centro de piedad en nuestra región». Esto en Francia, y en favor de Majaderoh el pontífice, el apoyo al cual podía sólo traer megalíticos desprestigios. ¿Qué pasará donde haya mayores tajadas y los beneficiarios de las corrupciones sean más discretos y no hagan ruborizarse tanto? Mucho me temo que ustedes conozcan ya la respuesta. Pues hagan algo.


  23-IX-01


  Ustedes


  Usted, señor empleado de banca, pasó ayer mala noche y se hubiera quedado una hora más en la cama, tras conseguir dormirse por fin cuando ya amanecía, pero no puede poner en riesgo su puesto por tonterías, así que se ha levantado y ahí está, atendiendo a clientes con mucho cansancio. Usted, señor fontanero, se ha presentado temprano para la primera reparación del día, le esperan cuatro más por lo menos, si no le cuelan imprevistos o urgencias, qué lejos le queda la hora de volver a casa. Usted, señora de la limpieza, madrugó demasiado como cada mañana, siempre se pregunta si no sería mejor pasarse al turno de noche y hacer su tarea cuando las oficinas han concluido sus actividades, pero le parece más deprimente afanarse con oscuridad y con luz eléctrica, ahora sabe al menos que dentro de un rato llegarán los demás y le darán los buenos días, y asiste al fresco inicio de la jornada, no a su melancólica clausura. Usted, señora empresaria, pone todavía ilusión en sus despertares, al fin y al cabo está en pleno esfuerzo por asentarse en el mercado, y por vez primera en su vida es su propia jefa y puede tratar bien a sus empleados, no en balde fue una asalariada más hasta hace tan sólo un año, así que no le cuesta tanto darse sus madrugones para preparar a los niños y llevarlos hasta el colegio antes de abrir el despacho, le gusta estar allí antes que sus trabajadores. Usted, señor camarero, está en esta cafetería de paso, aunque ya lleve aquí dos años, y prefiere empezar temprano para poder asistir por la tarde a las clases de interpretación, sabe que en acarrear bandejas lo han precedido muchos de los más insignes y famosos actores, también le llegará su oportunidad un día. Usted, señora guionista de series de televisión, ha descubierto que el desempeño de este oficio que la entusiasma tiene poco de romántico y aún menos de bohemio, una vez que ha entrado en la industria, ya que debe cumplir horarios y entregar a diario un número invariable de páginas, aunque muchas no valgan, pero pese a todo llega de buen humor a los estudios siempre, hace lo que le gusta y a veces ve sus diálogos en las pantallas, y oye que la gente los ríe. Usted, señor gerente de un gran hotel, se desvive por su buena marcha desde primerísima hora, aunque este hotel que lo contrató hace tiempo sea impersonal y nada tenga que ver con el de sus sueños, casi mil habitaciones impiden cuidar el detalle y resultan indistinguibles, pero cuando pueda encargarse de uno con más solera, todo este entrenamiento le habrá servido, lo da por bien empleado. Usted, señora taquillera del metro, no puede en cambio con su alma, vive tan lejos del centro y su jornada es tan larga que tiene la sensación de no habitar apenas su modesta casa, en la que sólo duerme, y le parecen más propios los vagones en que se traslada y su taquilla angosta, y es su quehacer tan monótono que casi agradece los incidentes ocasionales, sacuden la rutina insoportable. Usted, señor jubilado, ha pasado una agradable semana en la ciudad en que vive su hija casada, y ahora ha cogido el avión de vuelta en compañía de su nieto, al que se lleva unos días para que la madre y el padre, su hija y su yerno, viajen a Londres, París y Roma, no habían podido ausentarse durante el verano. Usted, señora novelista, ha ido a su editorial muy de mañana, a entregar en mano su nuevo libro acabado, que le ha costado más tiempo y esfuerzo de los acostumbrados, por eso desea ver la alegría de su editor —también su avidez, eso la halaga— ante la perspectiva de contar con un título suyo esta temporada, ojalá guste más y se venda mejor que el último. Y usted, señora telefonista, salió anoche con un joven recién conocido y que parece encantado, terminó la velada demasiado tarde para un día laborable y está que se cae de sueño, pero la ensoñación lo combate y se pasará las horas esperando a ver si él la llama, así que el día se le presenta lleno, más que otros, porque nada los llena tanto como la espera de algo, y al despedirse se besaron.


  Pero ustedes no saben que un avión comercial va a empotrarse contra el edificio que todos comparten, ese avión en que viaja usted con su nieto, señor jubilado. Ni que una hora más tarde se hundirá el rascacielos como si fuera arena, con todos ustedes dentro. Ya no madrugarán, no se harán ilusiones ni lanzarán más maldiciones, cada vida individual habrá cesado. ¿Qué tienen que ver ustedes con unos árabes fanatizados? Y sin embargo éstos se matan con tal de matarlos a ustedes y a millares más como ustedes, que no les han hecho nada ni han sabido de su existencia, que pone fin a la suya. Para ellos no hay vidas individuales, y así no dudan en acabar con todas, una, dos, tres, cuatro, cuánto tardamos en contar hasta cinco mil o diez mil, quizá veinte mil o más, de esas vidas[10]. A ellos sólo les lleva un segundo, porque todas les son abstractas y equivalen a un número, y mejor cuanto más alto. Nada justifica que usted, y usted, y usted, no vean el término de esta jornada ni el seguro amanecer de mañana, que ya no tendrá posibilidad alguna de ser alegre ni desesperanzado.


  30-IX-01


  Misterios de la imbecilidad


  Los más jóvenes no lo han conocido y los menos casi ni se acordarán, pero una de las cosas que más miedo daba de Franco era su patológica inexpresividad. Nadie que no fuera un convencido entusiasta o siervo de aquel individuo (y había millones, aunque hoy no haya apenas padre ni madre, abuelo ni abuela que lo reconozcan) le suponía un átomo de inteligencia, racionalidad, humor ni piedad. De él nunca se esperó mejora ni duda ni rectificación, ningún ánimo reconciliador, ninguna generosidad, ni siquiera curiosidad por aquellos que se le oponían o que no estaban dispuestos a ofrecérsele incondicionalmente como felpudos. Pero, con haber sido siempre ominoso su panorama, con no haber habido un solo resquicio de ilusión o esperanza a lo largo de treinta y seis años, lo más desasosegante, lo más intranquilizador y desalentador era la sensación que nos transmitía de ser poco humano: el único momento de emoción que se le recuerda fue cuando al parecer derramó unas lágrimas al saber que el Presidente de los Estados Unidos entonces, Eisenhower, de visita en España en los años cincuenta, se estaba perdiendo por ello el cumpleaños de una nietecita suya o algo así. Yo no lo recuerdo colérico ni desde luego compasivo; turbado ni entristecido, ni por supuesto divertido ni alegre. Mostraba acaso, de tarde en tarde, una sonrisita de astucia, nada más. Eso sí se le reconocía, cierta astucia previa a la implacabilidad. Por lo demás, parecía un pescado sin cocinar. No se sabía lo que pensaba, y siempre creí que en ello no había más misterio que este: pensaba poco o quizá nada, y en un vacío nada hay que leer ni que descifrar. Pero lo más asombroso es que tampoco sentía, carecía de emociones y por tanto de debilidades, en el mejor y más humano sentido de esta palabra.


  Toda esta evocación viene a cuento del actual Presidente de los Estados Unidos, George Bush Jr, al que por desgracia hemos debido ver y oír a menudo, en directo y en su lengua, durante las últimas semanas. Como muchos no hemos olvidado aún, se ganó el puesto en unas elecciones fraudulentas, y en el anterior que ocupó, de Gobernador de Texas, batió el récord de condenas a muerte firmadas sin pestañear y dio el visto bueno a ejecuciones de menores de edad, retrasados mentales y reos con toda la pinta de ser inocentes o de no haber tenido un juicio con arreglo a la ley. Tampoco nadie lo supone piadoso ni inteligente, y su expresión habitual transmite, si algo, una sobresaliente imbecilidad en la acepción más técnica de este término. Pero no sé, todos conocemos a personas de escasas luces, incapaces de un razonamiento o dos, a gente muy bruta o elemental con la que no es posible ni discutir, más que nada por sus dificultades de intelección. Y sin embargo esas personas —piensen en el mayor melón que conozcan— no están incapacitadas por ello para la expresividad y la emotividad. La manifestación de sus sentimientos puede ser muy rudimentaria (también los sentimientos son a veces refinados o rudos, también en ellos hay «civilización»), pero en modo alguno se los impide la cortedad.


  El pasado 11 de septiembre ya vimos a Bush Jr un par de veces. Yo pensé que lo habrían sedado, tan ido y sin turbación lo vi mientras aún sucedía lo que sucedía en Washington y en Nueva York. Le habrán dado ocho valiums, me dije, para que domine la histeria, es comprensible. Pero han ido pasando los días y he seguido viéndolo igual. Sin solemnidad, sin empaque, sin emoción, sin duelo, sin que se lo note afectado por la muerte sangrienta de miles de compatriotas suyos. Lo mismo daba que hablara a las cámaras (es decir, al país) que al Congreso que a los terroristas ignotos que a los bomberos y policías, o que asistiera al funeral por las víctimas en una catedral. Parece siempre el hombre del tiempo anunciando borrascas o anticiclones. Y no se trata de aplomo, serenidad, cautela ni diplomacia. Sus palabras han sido a veces todo menos prudentes y apaciguadoras. Pero su manera de decirlas parecía ir reñida con ellas mismas, como si recitara o leyera sin creer lo que iba soltando, o más bien sin sentirlo. Otros políticos han resultado más «reales»: el enfermo alcalde Giuliani, el enfermo vicepresidente Cheney, el jubilado ex-general Powell. Ni Bush Jr ni su esposa Laura (inverosímil su complacida sonrisa «de concierto» mientras escuchaba a una soprano en el funeral) han sido capaces de mostrar… santo cielo, ni siquiera aflicción o pesar. Y no cabe hablar aquí de dotes interpretativas, porque precisamente ahora no había nada que interpretar. Si acaso la dificultad estribaba en contener el horror, la tristeza que normalmente habrían aflorado en cualquiera, inteligente o no. Es preocupante ver (confiemos en el jubilado y acaso en los dos enfermos) que los destinos del mundo están en manos de alguien que no sólo parece no comprender muy bien, sino tampoco padecer. Como una ameba. Tal vez existe un grado supremo de la imbecilidad que no está al alcance de cualquier idiota normal. Un grado que impide hasta reír y llorar. Impenetrable para los comunes mortales. Un verdadero enigma insondable.


  7-X-01


  Diálogos para perder el juicio


  Hacía siglos que no viajaba en tren. Y así como sé lo mal que funcionan Iberia y Barajas, Correos y Telefónica (ya saben, mis favoritas), le había perdido la pista a la Renfe, que nunca gozó de buena fama. Sí goza, en cambio, de excelente fama en lo suyo un comercial imperio que no sólo se expande imparable por las ciudades españolas, sino que es una de las empresas con mayores beneficios todos los años. Bien, la conjunción de esta modélica empresa y Renfe me ha hecho perder varias horas preciosas y casi perder el juicio en los siguientes diálogos, con un colofón inesperado.


  
    a) Primer diálogo (telefónico) entre un Escritor Redondino y una Empleada de la Agencia de Viajes del Comercial Imperio[11], en Madrid:


    ER: Desearía que me hicieran una reserva Madrid-París-Madrid para tales fechas, yo pasaría a recoger los billetes a última hora de hoy. ECI: Eso no se lo podemos hacer. Tiene que venir en persona y pagarlos en persona. ER: Acabo de decirle que eso pensaba hacer, a última hora. Pero como las fechas están encima, quisiera saber si hay plazas y, si las hay, que me vayan haciendo la reserva. Soy cliente habitual de ustedes. ECI: ¿Cómo se llama? ER: Escritor Redondino. ECI: Espere. (Espera de veinte minutos, escuchando musiquillas infames.) Dígame. ER: No, dígame usted, llevo esperando veinte minutos a ver si me puede hacer unas reservas o, por lo menos, darme información sobre plazas disponibles. ECI: Ah sí, no, no es posible. Mis compañeros me confirman que es imposible. Tiene que venir en persona. ER: ¿También para que me den la información? ECI: No la puedo obtener más que si voy a emitir los billetes. ER: No lo entiendo, pero ya le digo que me los emita si hay plazas. ECI: Es que para eso tiene que venir a pagarlos en persona.


    (Acotación: Creo que la propia Renfe, con todos sus defectos, no sólo da esa información telefónica, sino que lleva a casa del cliente los pasajes a cambio de una módica cantidad.)


    b) Segundo diálogo (en persona) entre ER y Otra Empleada del Comercial Imperio, dos días más tarde, cuando aquél intenta cambiar la fecha de regreso de los billetes que por fin fue a sacar y pagar en persona:


    ER: Quisiera cambiar la fecha de vuelta, para un día antes. Ha surgido un imprevisto. OECI: Creo que eso no es posible. ER: ¿Cómo no va a ser posible? A menos que no queden plazas, claro. OECI (tras abrir un manual y pasar páginas y páginas largo rato): Tendrá que pagar una penalización. ER: Ya. No importa, es una pequeña cantidad, me parece. OECI: Es el diez por ciento del importe. ER: Oiga, creo que se equivoca. Serían 8400 pesetas, en este caso, por un mero cambio de fecha, y con billete de Gran Clase, según lo llaman. OECI: Es el diez por ciento. ER: Me extraña, pero bueno, hágalo de todas formas. OECI: Eso no lo puedo hacer yo, he de llamar a Renfe. ER: Pues llame, por favor, aunque creía que tenían más autonomía. OECI (tras consultar el manual de nuevo largos minutos, llamar por fin y hablar también larguísimos minutos): El sistema informático de Renfe no permite este cambio. Ha de anularse el billete, y usted pierde la tarifa reducida de ida y vuelta. ER: ¿Por qué? Sigue siendo ida y vuelta. OECI: Ya, pero como el sistema no puede hacer el cambio, es como si usted se sacara por separado una ida y una vuelta. ER: Pero yo no he hecho eso. Qué culpa tengo de que el sistema informático de Renfe sea idiota. Que lo hagan a mano. OECI: Imposible. Pero mire, resulta que la penalización es sólo de 200 pesetas. ER: Usted me ha asegurado que era el diez por ciento, y mire que me extrañaba. OECI: Ya, pues me había equivocado, fíjese. ¿No puede ir a la estación media hora antes, a ver si allí le pueden hacer el cambio?


    c) Tercer diálogo, en la estación, media hora antes de la salida del tren, entre Escritor Redondino y Taquillero de Renfe:


    ER: Quisiera cambiar la fecha del regreso, por favor. TR: Si hay plaza. ER: Evidentemente. TR: No se puede hacer. ER: Pero, ¿qué locura me está diciendo? TR (tras ver la cara de loco que se le está poniendo a ER): No lo permite el sistema, veré si es posible a mano. ER: Como si lo hacen con muñones, pido algo muy sencillo. TR: Hay una penalización. ER: Lo sé. ¿200 pesetas u 8400? TR: 400. ER: Vale. Adelante. TR: Parece que no hay plaza. ER: ¿No la hay o lo parece? TR: El ordenador se equivoca a veces. ER: ¿Entonces? TR: No la hay oficialmente, pero podría haberla. Pregunte mañana. ER: Estaré en París, y mis billetes los he sacado aquí, y en persona.


    d) Colofón: Ocho de la mañana en la Estación de Austerlitz, París. ER, recién llegado, se acerca a una ventanilla con gran escepticismo, pero por si acaso. La taquillera francesa, en dos minutos, le cambia la fecha de su billete de regreso, y sin cobrarle un solo franco. Asombroso.


    e) Post Scriptum: El motivo del viaje a París de ER era mantener un diálogo con el actor y director Woody Allen. Mucho más interesante este diálogo que los anteriores, pero gracias a Renfe y al Comercial Imperio no se lo cuento a ustedes, por hoy al menos.


    14-X-01

  


  Un sentimiento olvidado


  Lo siento, pero tampoco este domingo voy a contarles mi diálogo con Woody Allen en París, porque eso equivaldría a pisarle su reportaje a la periodista que organizó el encuentro para una publicación alemana. Hay algo que sí deseo destacar, sin embargo: acordado dicho encuentro antes de los atentados de Nueva York y Washington, yo supuse que, tras ellos, quedaría cancelado. Si el señor Allen estaba ya en Europa el 11 de septiembre, regresaría a su ciudad en cuanto pudiera, pensé; y si no, pocas ganas tendría de volar hasta nuestro continente para la promoción de la película que ahora estrena, La maldición del escorpión de jade (divertidísima, por cierto). Así que mi sorpresa fue grande al saber que la cita se mantenía, más aún considerando que el señor Allen es el máximo representante de Manhattan en las pantallas universales.


  La explicación fue sencilla, pero no por ello menos meritorio su gesto en circunstancias como las actuales, cuando la zozobra que se ha instalado en nuestras existencias quita bastantes ganas de moverse, de desplazarse, de hacer proyectos a medio plazo y aun de conservar nuestras cotidianas costumbres, sostenidas siempre por cierta garantía de futuro, esto es, de que mañana no debería ser muy distinto de hoy. Ahora todo eso está en el aire (escribo cuando se acaban de iniciar los ataques aliados)[12] y no resulta fácil sustraerse a la inesperada sensación de provisionalidad. El señor Allen confesó que ya le espantaba ir en avión antes de esos atentados, y ser aprensivo; pero había decidido no cambiar sus planes, porque la vida debía continuar. No como si nada pasara, sino pese a lo mucho ya pasado y lo bastante que aún puede pasar. Aunque haya cambiado poco desde que lo vimos por vez primera, el señor Allen tiene ya sesenta y seis años. Yo acabo de cumplir cincuenta —qué ignominia—, y aquí donde me ven, ahora mismo soy una década más viejo que mi compañero Pérez-Reverte, que hasta noviembre será tan sólo un cuarentón inexperto al que no puedo sino ver con ánimo protector, dada la gran diferencia de edad actual (aunque efímera) entre nosotros.


  Pues bien, tuve la impresión de compartir algo con el señor Allen, algo infrecuente en estos tiempos: un alto grado de conformidad, cosa que no ha de confundirse nunca con el conformismo. Si pienso en las generaciones anteriores, he de reconocer que la mía ha tenido gran suerte: no hemos padecido ninguna guerra cercana, y eso ya es muchísimo. Sí una dictadura, pero en su fase menos sangrienta, y al fin y al cabo concluyó cuando aún éramos jóvenes y podíamos encauzar nuestras vidas sin tenerlas enteramente hipotecadas, como nuestros inmediatos mayores. He alcanzado lo que para mí, y pese a las expectativas de longevidad actuales, es ya una edad muy respetable, a la que no llegaron tantos escritores que admiro, desde los para siempre jóvenes Larra, Büchner, Keats, Byron o Marlowe, hasta los nunca viejos Kafka, Poe, Pushkin, Stevenson, Clarín u Oscar Wilde. He tenido además mucha suerte en mi trabajo: es algo que jamás olvido, sobre todo porque ha habido en la historia demasiados con mayor talento a los que acompañó poca o ninguna. Sería codicioso o abusivo por mi parte aspirar a más, esperar más. Venga lo que venga mañana, en el campo laboral o en el de la vida, sería injusto que me quejara. En dos palabras: estoy conforme. Y aún más que eso, seguramente.


  Apenas veo esa actitud a mi alrededor. No se me malentienda: nunca se me ocurriría esperarla en quienes no tienen el menor motivo para la conformidad, porque les ha ido y les va fatal, porque carecieron de oportunidades, o son pobres, o están enfermos, o han padecido tremendas desgracias de las que nadie se recupera cabalmente. O están en el paro, o en la cárcel con injusticia, o viven amenazados y perseguidos por sus ideas. Cómo van esos a estar conformes. Pero a mi alrededor también veo que la mayoría de mis compatriotas podrían estarlo bastante, y no es así. No digo satisfechos, ojo, ni felices, palabras mayores con las que casi nadie se atreve. A menudo nos domina el descontento y siempre queremos más: más dinero, más salud, más éxito, más juventud, más belleza, y por supuesto interminable vida. La gente se ha persuadido extrañamente de que tenía «derecho» a todo eso, y a esa clase de cosas nadie es acreedor por principio. Ahora empiezan a parecernos aspiraciones inanes y estúpidas, cuando la estabilidad de nuestro mundo se pierde y percibimos nuestra vulnerabilidad, la misma que siempre sintieron los hombres. ¿Por qué íbamos a ser distintos de nuestros antepasados? ¿Por qué no íbamos a experimentar la precariedad de cada proyecto, del hoy, del mañana? Así ha sido y aún es para la mayor parte del mundo. Lo otro es sólo soberbia y un espejismo, que quizá ya ha concluido. Tal vez algo bueno saquemos de lo malo llegado. Tal vez aprendamos de nuevo ese sentimiento olvidado que no es resignación ni renuncia, y que nos permite seguir adelante sin la permanente queja que nos amarga: el sentimiento sereno de estar conformes.


  21-X-01


  A la vejez el vaina


  Más de una vez he lamentado la actual situación de los viejos y he señalado lo absurdo y suicida de la distribución de papeles en nuestras sociedades. Cuanto más dura y vive la gente, cuanto mejores las condiciones mentales y físicas en que se alcanza la ancianidad, más pronto se da de baja a los individuos, se los releva, se los orilla, se prescinde de ellos. Es sabido: alguien de cuarenta años lo tiene ya crudo para encontrar empleo, algo grotesco; a alguien de cincuenta intenta convencérselo de que se vaya, con jubilación anticipada; a uno de sesenta se lo ve ya como a un fardo; y con los de setenta, ochenta o más, casi nadie disimula que resultan un engorro, con los egoístas hijos a la cabeza del vanidoso desprecio. Muchas veces he dicho que la actitud hacia los ancianos no es sólo injusta, sino imbécil. Son gente que ha vivido épocas menos zafias que la presente, menos reblandecidas, más nítidas. A menudo saben, recuerdan y cuentan más (tienen qué, para empezar), muchos no han sucumbido a la tontería ambiente ni a la tan extendida descalcificación cerebral. Se los maltrata, se los hiere, se los hace sentir inútiles aunque no lo sean, se les dice que están de sobra. Hay mucha crueldad en ello, pero también hay desaprovechamiento. A los viejos se los desperdicia.


  Pero veo, por desgracia, que además se los quiere echar a perder: se intenta contagiarlos de la memez circundante y lograr que renuncien a lo que la vejez tiene de bueno o de más llevadero. Y empieza, en suma, a abundar por ahí un tipo de anciano que provoca sonrojo o vergüenza ajena y que a mí —seré franco— me cae como un tiro, cuando las gentes de edad avanzada me han caído siempre bien por principio, salvo que la chulería o estupidez a que se entregaran de jóvenes les haya ido en aumento, lo cual también ocurre sin ser nuevo.


  Lo cierto es que donde estudio tengo visibilidad parcial de la Plaza de la Villa y del Ayuntamiento, regido desde hace siglos, como bien saben, por Álvarez de Godzilla o el Beato Jurásico. Así que suelen llegarme los ruidos de las manifestaciones organizadas en su contra y de los fastos por él organizados contra la ciudadanía. Estoy acostumbrado a las infinitas procesiones berreantes catoliconas, a los chunda-chunda de la banda municipal o de espontáneos que protestan, también a muñeiras fraguenses y a jotas rúdicas que cada dos por tres resuenan espantosamente; no son infrecuentes las trompetas de alguna ceremonia hortera, ni el sonido verbenero cuando hay pregones de Navidad o de San Isidro, o del Rallye Valdemoro-Dakar o de la Vuelta Ciclista a Getafe. Pero hace unas semanas oí una música inaudita, inexplicable: era algo como Gloria Gaynor en sus peores momentos, o como Flashdance o Fama, aquellas películas de obsesos del baile. Quizá eran los Bee Gees más jaraneros o sonido Motown, o tal vez YMCA, aquellos criptogays nada crípticos. Lo que fuera, a todo trapo, con demenciales baffles, en inglés sin duda, nada castiza la marcha.


  Por fin abandoné el trabajo y me asomé (suelo resistirme, no crean, cada vez es mayor el disgusto). Lo primero que vi fue un cartelón enorme que rezaba «Día del Abrazo Mundial» o «Día Mundial del Abrazo», no sé qué es menos grave; y debajo: «Los mayores en movimiento». Bajo la pancarta una tarima. Sobre la tarima Álvarez Godzilla y tres mamarrachos jóvenes disfrazados de gimnastas ochenteros de anuncio: ya saben, calentadores, petos con el ombligo al aire, pantalones flojos de repugnante lycra, cintas en el cabello. Y frente a ellos, lo juro, una multitud de ancianos haciendo gimnasia a los musicales ritmos, eso sí, la mayoría vestidos de calle. Imitando a los mamarrachos, sus bailonas flexiones y movimientos. Los viejos y viejas resultaban patéticos en sus brincos, pero no porque les costaran, sino por la indignidad de sus figuras, por haberse prestado a hacer el indio, el ganso, el oso y el gilipollas (a la vez las cuatro cosas) a media mañana y en plena calle. Sus cerebros licuados, pero no por la edad, sino por la propaganda, por el engaño institucional, por la corrupción ambiente. Y es que el cartel ya se delataba: «Los mayores…». Un caso más de adulteración de la lengua, y además abocado al fracaso. Hoy decir «viejos» está casi prohibido, pero también «ancianos», que siempre indicó respeto. Así que se inventó la descomunal cursilada de «la tercera edad», que ahora ya ofende, por lo visto, al igual que esa otra de «la edad dorada» o «plateada». Todo acabará por sonar mal a los quisquillosos, debido a que lo que mal les parece es la vejez misma, no los términos para nombrarla. Mientras tanto padecemos esa ridiculez, «los mayores», que en castellano ha significado siempre «los adultos», es otra cosa. Pero ya se ve: empiezan ustedes a llamarse «mayores» y acaban haciendo el vaina en una plaza, a la vista de todo el mundo, como si fueran niñas gimnastas maoístas en los peores tiempos de la China. La próxima vez no olviden los aros y las pelotas, quedarán ustedes de fábula.


  28-X-01


  Que salgan ya Tintín y Bond


  Puede que este artículo resulte frívolo, pero a mucha honra. Uno intenta refrenar las bromas cuando pintan bastos, la situación es grave y no tiene maldita la gracia. Pero qué quieren, algunos no somos capaces de mantenernos serios durante demasiado tiempo, caiga lo que esté cayendo, menos aún cuando esa realidad aplastante se empeña en presentarse a veces disfrazada de ficción, y de calibre grueso. Ya nos costó mucho a todos asumir que aquellos aviones contra las Torres Gemelas eran reales y no fabricadas imágenes de una película de catástrofes. Y que el subsiguiente desplome costaba en verdad la vida a seis mil personas[13] inocentes que no eran extras ni figurantes. Pero es que lo que va siguiendo también adquiere a menudo unos rasgos tan caricaturescos que no ayudan a tomarse del todo en serio lo que sin duda es trágico. Aunque la realidad sea mucho más libre y menos exigente que la ficción, aunque en ella quepa todo y no esté sujeta al concepto de «verosimilitud» —lo que sucede no es susceptible de ser o no creído: sucede y basta—, aunque se den en la vida circunstancias e historias que no admitiríamos en la novela o en el cine por un exceso de coincidencias o porque resultarían demasiado forzadas y traídas por los pelos para darles crédito, aun así lo real también depende un poco de su apariencia, o en alguna medida se rige por cierta convención estética, en el más amplio y elevado sentido de este adjetivo.


  Lo que quiero decir es lo siguiente, por descender ya a los ejemplos: no es verosímil ni serio que cuando aparecen en foto o en televisión «los malos» de nuestro presente —desde nuestro subjetivo punto de vista, quizá también objetivo en este caso—, resulten tener una pinta de «malos» que nadie se atrevería hoy a ponerles ni en la película más pueril y maniquea. ¿Cómo es posible que el ya famoso embajador talibán, el único, el de Pakistán, tenga una cara de bandido de cómic y, para rematar la estampa, salga casi siempre junto a su traductor, un individuo con parche negro sobre el ojo derecho y despiadada mirada en el descubierto izquierdo? Ni en Tintín podrán verse sujetos de aspecto más piratesco, canalla, filibustero, sanguinario, fanático y cuanto ustedes quieran. Luego, aparece el Príncipe de los Malvados, Osama Bin Laden, en un largo y soporífero vídeo que parece sacado de una aventura de James Bond. ¿Cuántas veces no hemos visto en el cine semejantes mensajes del Doctor No y de Spectra, o de los superpillos de Superman y Batman? No sé cómo decirles. Ya sé que es real y que la cosa daña al mundo entero, pero que salga en pantalla un tipo con barba larga y turbante y estudiado aspecto de iluminado cruel y místico, anunciando la destrucción de Occidente y de los «infieles», causa un efecto casi cómico —hablo por mí mismo, desde luego—. Más aún cuando se supone que el sujeto anda por ahí escondido en unas cuevas, acosado por los ejércitos y los servicios secretos del globo entero, y sin embargo luce —me lo hizo notar una observadora amiga— unas ropas blanquísimas y planchadísimas que hasta en tiempos de paz y en palacio sería difícil tener así de radiantes y estiradas. (Muy planchado asimismo, por cierto, el atuendo del embajador afgano, pero lo suyo es de menos mérito.)


  Pero es que además, si uno pasa en la prensa a noticias no tan tremendas, se encuentra últimamente con anécdotas igual de cómicas, que parecen inventadas. Dos me han gustado mucho en estos días, es justo que las comparta. La primera era modesta, madrileña: el Ayuntamiento de la localidad de Alpedrete estudia —estudia— la retirada de su actual escudo porque el león que lo ilustra «no tiene ni gesto ni sexo», según un experto en Heráldica. La cosa es más preocupante de lo que se diría, ya que un león sin sexo en un escudo simboliza «el castigo a un pueblo por haber traicionado al Rey», lo cual, que se sepa, no es el caso de Alpedrete. El experto tiene claro cómo ha de ser el león nuevo, que elaborará él mismo, no hay que decirlo: «Debería tener garras y colmillos que den sensación de fiereza», no como el de ahora, que «estaba muy mal dibujado y parecía que estaba parando un taxi». Lástima no haberlo visto, tan simpático.


  La otra noticia tan ben trovata que me alegró una jornada venía de Londres, donde el empleado de la limpieza de una galería, al ver allí en medio una composición muy vanguardista de Damien Hirst, consistente en una pila de cascos de botellas, tazas de café sucias, ceniceros con colillas y otros restos artísticamente dispuestos, la tomó por basura —tal vez con criterio no sólo práctico— y la barrió y recogió en el cumplimiento de su deber. En la reacción del artista ante el episodio (no irreparable, la pieza se ha podido reinstalar «en su distribución original»), hallamos una buena muestra de cómo el habla delata y traiciona y de cómo un adverbio se vuelve en contra de quien lo elige y desmiente lo que está diciendo. Pues Hirst declaró que la anécdota le había parecido «histéricamente divertida». No me digan que no es evidente que se sintió ofendido y que no le hizo ni puta gracia. Y no me nieguen que la realidad más dura se sobrelleva mejor cuando al menos se empeña en parecer ficticia.


  4-XI-01


  Honrados deudores y míseros robaperas


  Hace dos semanas el vecino Pérez-Rafferty volvía sobre el asunto de los plagios y exponía un segundo ejemplo que lo atañía. Meses atrás había mencionado el primero: su guión de la película Gitano presentaba, según sus acusadores, sospechosas semejanzas con no sé qué otro proyecto sobre la gitanería. Me molesté en leer la información de la revista que aireaba el «caso», y lo que mi vecino aquí adujo parecía no sólo lo razonable, sino lo obvio: que en el subgénero de ficción (llamémoslo así) «gitanería» aparezcan siempre unos cuantos elementos invariables es no ya normal, sino hasta necesario para la pertenencia de la obra en cuestión a ese subgénero (no se vea nada peyorativo en este término, es como hablar de «subdivisiones»). Y reprochar esa reiteración de elementos o considerarlos plagio es tan ridículo como quejarse de que en una novela policiaca haya asesinatos, sospechosos, un investigador y pistas falsas; o de que en un western haya pistoleros, sheriffs, indios, cabalgadas y tiroteos; o como acusar a un film noir de que en él haya detectives privados, mujeres misteriosas, vampiresas y policías corruptos; o a una de mafiosos de que en ella salgan padrinos, sicarios, venganzas, referencias a Sicilia y omertà exigida (es decir, ley del silencio). La mezcla de idiotez y mala fe produce estragos, y a este paso habrá quien tilde a alguien de plagiario por escribir una composición de catorce versos endecasílabos a la que ya han recurrido tantos, en la ignorancia de que esos versos y sílabas son imprescindibles para que un soneto se inscriba en el subgénero «soneto».


  El segundo ejemplo de Pérez-Reverte era casi igual de chusco: unos fulanos pasados de listos habían señalado las similitudes entre la famosa partida de ajedrez de su novela La tabla de Flandes y una propuesta por un tal Smullyan en un libro de pasatiempos. Pues claro, decía Rafferty, y además ese maestro aparecía mencionado. Pero aunque así no hubiera sido. Datos y tecnicismos, de la clase que sean, los novelistas no los obtienen por ciencia infusa, ni es que sepan de todo lo habido y por haber, como si fueran tertulianos de radio. Los novelistas inventan, pero a partir de la realidad existente, de la cual toman para elaborarla, recrearla, sintetizarla, transformarla o exagerarla. Y dado que una de las obligaciones de una novela —la más ardua— es conseguir que parezca verdadero o verosímil lo que es ficticio, indicar cada vez el origen o inspiración de cada personaje o dato sería la mejor manera de anular desde dentro el posible embrujo o ensalmo, de dinamitar el edificio inexistente (son sólo palabras, aire) que sin embargo se ha levantado. Sería como advertirle al lector todo el rato: «Oiga, acuérdese de que esto no ha pasado, de que estos personajes no están vivos, de que la voz que relata no ha visto nada de lo que le está contando».


  La cuestión del plagio no es nada fácil, y hay que distinguir esa práctica de muchas otras, algunas lícitas y otras no tanto. Pero casi todo depende siempre de las intenciones. El escritor inglés del XVIII Henry Fielding escribió una novela, Joseph Andrews, muy deudora del Quijote. Pero le añadió un subtítulo que rezaba: «Escrita en imitación de la manera de Cervantes, autor de Don Quijote». Fielding, así pues, no quería engañar a nadie, ni hacer pasar por suyos hallazgos u ocurrencias del español. Hoy no es preciso llegar a tanto, sobre todo porque los escritores podemos explicarnos también fuera de nuestras novelas, en la prensa. Yo nunca he tenido inconveniente en reconocer lo que debo a autores que he traducido, como Sterne, Conrad, Stevenson, Nabokov, Faulkner o Sir Thomas Browne, o a otros de los que sé que he aprendido, como Shakespeare, James, Benet o Bernhard. Tampoco lo he tenido en declarar que el personaje Ranz de mi novela Corazón tan blanco, experto en arte, lo extraje parcialmente del historiador italiano Federico Zeri, con quien de hecho me carteé poco antes de su muerte (pero mucho después de haber escrito mi novela) y del que tomé prestadas anécdotas de su oficio por él contadas. Reconocer esas cosas o no negarlas son prueba suficiente de una intencionalidad honrada, como la de Pérez-Reverte con su ajedrez inspirado en Smullyan.


  Lo deshonesto es callar o negar deliberadamente los influjos de que uno es consciente, y eso se da hoy mucho, muchísimo más que el plagio, en lo que nunca llega a tanto pero sí es mimetismo, remedo, calco, aprovechamiento. No se emplean las mismas palabras, claro, pero sí lo que Fielding y otros llamaron la manera de otro autor. Y, significativamente, los novelistas en los que es más evidente su mímesis respecto a otro, suelen silenciar cuidadosa y exageradamente el nombre de ese otro. Antes hablarán de Homero y de Kafka como influencias en sus obras nada homéricas ni kafkianas, que de aquel otro escritor al cual esas obras recordarán inconfundiblemente. Y como cuentan con la complicidad o la ineptitud de la mayoría de críticos, que jamás detectan un remedo ni un calco, hacen bien, supongo, en no levantar la liebre ni por agradecimiento. Pero quienes sí los detectamos, aunque no ejerzamos la crítica, tendremos ya para siempre a esos novelistas por despreciables robaperas e individuos muy deshonestos.


  11-XI-01


  Quién es el idiota


  No sé cómo se arreglan ustedes, pero en lo que a mí respecta, hay días en que, tras ver un rato la televisión y leer el periódico, me voy a la cama agotado por el cúmulo de sandeces y disparates que desde la una y el otro me han acribillado. Siempre me pregunto, mientras trato de conciliar el sueño, si no seré yo el disparatado y el sandio, si no me habré quedado «obsoleto» (como también dicen a menudo los tontos), si seré incapaz de apreciar la sabiduría de mis contemporáneos y así la tomo por lo contrario. Voy a ponerme a prueba, con su amable ayuda, trasladándome hoy a la sección de pasatiempos y proponiéndoles uno nuevo, que tal vez encuentren tan ameno como el crucigrama. Voy a enumerar seis noticias actuales, pero cambiándoles la época, algunos nombres y algunos lugares, a ver qué les parecen. Y al final daré los verdaderos datos y juzgarán ustedes quién es el idiota, si yo o «ellos».


  1) Una encuesta realizada en Italia acerca de los crímenes cometidos en Londres por el ya célebre Jack el Destripador ha arrojado estos resultados: el treinta y seis por ciento de los italianos dice «comprender» las razones por las que Jack the Ripper ha matado prostitutas, ya que los delitos de éstas suelen gozar de impunidad casi absoluta.


  2) Diez escritoras del mismo país han declarado sentirse «fascinadas» por el retrato-robot de Jack publicado en la prensa y basado en algunos testimonios. Su figura alta, delgada y austera les parece enormemente seductora. Acaso caritativamente, no se les preguntó hasta dónde llegarían con él en un hipotético encuentro íntimo.


  3) A raíz del ataque aéreo de kamikazes japoneses contra Pearl Harbor, y en vista de la reacción de los Estados Unidos, un nutrido grupo de intelectuales europeos, entre los que hay muy insignes nombres, ha hecho público un manifiesto de condena a este último país por haber incluido a Alemania entre sus enemigos, cuando ningún kamikaze era de esta nacionalidad. Los seiscientos firmantes denuncian que, con su respuesta bélica al Japón y al Tercer Reich, los Estados Unidos «se han atribuido un unilateral e incontrolado derecho a la represalia». Y concluyen que los dichos Estados Unidos «son una parte fundamental del problema, y no los agentes invitados a resolverlo». Por desgracia, los intelectuales no indican quiénes serían los «agentes» ideales ni aclaran quién —ya que no la nación atacada en Pearl Harbor— debería atribuirse el derecho a la represalia.


  4) Se ha inaugurado en Atenas una exposición fotográfica titulada La piel en la mirada, con doscientas imágenes de cuerpos desnudos. Algunos son de personajes famosos, como el compositor Theodorakis, el cantante Demis Roussos, el novelista Kazantzakis, autor de Zorba el griego, y la actriz Melina Mercouri. Pero la mayoría son de personas corrientes de toda edad y condición, algunas esculturales, otras con cicatrices, celulitis, abundantes grasas o pechos caídos. Todos fueron convencidos para posar desnudos por el artista fotógrafo, hombre persuasivo sin duda, y en general se sienten muy satisfechos. «Además de pasármelo genial», ha declarado un hombre de mediana edad, «me sentí reina por un día.»


  5) Las actuales y permisivas leyes de los Estados Unidos relativas a la compra-venta de armas han permitido, al parecer, adquirir las más modernas y mortíferas metralletas del mercado a los miembros de la Mafia que libran duras batallas contra las fuerzas del FBI, con enfrentamientos especialmente sangrientos en Nueva York y Chicago. El inspector Eliot Ness y sus Intocables han puesto el grito en el cielo al enterarse y se han preguntado públicamente si es que esas leyes las hace el mismísimo Al Capone.


  6) En relación con las actividades delictivas de la susodicha Mafia, que asuelan sobre todo Chicago, el Fiscal del Distrito de esta ciudad ha declarado que, si esta organización criminal no deja de asesinar y extorsionar, habrá que convocar un referéndum popular en el que los ciudadanos de esta área tan castigada se pronuncien sobre su deseo de que la Mafia se disuelva y desaparezca (o bien no, se entiende). Curiosamente, el Fiscal del Distrito chicaguense sigue por el momento en su puesto y no ha sido ingresado en ningún manicomio.


  Soluciones: Cámbiese: En 1) Londres por Nueva York; Jack el Destripador por Osama Bin Laden; prostitutas por norteamericanos. En 2) Jack por Osama; retrato-robot por aparición televisiva. En 3) japoneses por árabes; Pearl Harbor por las Torres Gemelas; europeos por españoles; Alemania por Afganistán; Japón y Tercer Reich por Afganistán y régimen talibán. En 4) Atenas por Madrid; Theodorakis, Roussos, Kazantzakis y Mercouri por Amenábar, Cuerda, José Hierro y Juan Manuel Bonet. En 5) metralletas por rifles sniper calibre 50 (capaces de derribar aviones, penetrar en bunkers y centrales nucleares y plantas químicas); Mafia por Al Qaeda; fuerzas del FBI por civiles norteamericanos; Al Capone por Osama Bin Laden. En 6) Mafia por ETA; Chicago por País Vasco; Fiscal del Distrito por Presidente del Partido Nacionalista Vasco.


  Espero humildemente su fallo. Muy agradecido.


  18-XI-01


  ¿Es usted el Santo Fantasma?


  El otro día vi algo que me causó triple preocupación. Nada novedoso, sólo una constatación más. Pero es que esta vez la cosa me pareció muy gorda, rebasaba mis expectativas peores. Estaba yo en una gran tienda de aparatos de vídeo, a la larga espera de que me atendieran, y me distraía mirando las numerosas pantallas superferolíticas que abarrotaban el local, la mayoría con imagen pero sin sonido. Fijé mi vista en una, en la que discerní a Mel Gibson disfrazado de revolucionario norteamericano, es decir, del siglo XVIII, durante las luchas por la independencia contra los ingleses, me pareció recordar que la película se titulaba El patriota. Y de pronto lo vi, vi aquellos subtítulos. Alguien, tal vez un párroco, decía, según la traducción leída: «En el nombre del Padre…» (primer rótulo), «y del Hijo…» (segundo rótulo), y finalmente (pero antes de leer aquí el tercero les ruego que tomen asiento, comprueben que un sobresalto no les hará golpearse la nuca contra la pared, y retiren de la mesa las tazas del desayuno, no las vayan a tirar de un brinco), «y del Santo Fantasma…».


  En la tienda se ocuparon de mí ya sin demora, sospechando quizá que estaba muy cabreado y me empezaba a poner violento. Porque con el respingo que yo sí di derribé una consola y a una señora gorda y fiera (lo primero lo había advertido ya antes, lo segundo lo descubrí después), y asusté de tal forma al cajero con el bramido que debí de soltar, que al pobre se le voló el gran fajo de billetes que se disponía a colocar. Pero es que no di crédito: ¡alguien había traducido así the Holy Ghost, que es como se ha llamado siempre en inglés el Espíritu Santo (el de la Trinidad, el mismo)! ¿Cómo era posible, y además en esa frase inequívoca? Porque en fin, si el párroco hubiera dicho: «… and the Holy Ghost descendió sobre los Apóstoles», pues bueno, acaso habría tenido una pizca más de excusa (pero una pizca, ¿eh?) que el traductor —un genio— no hubiera sabido que hablaba de Pentecostés y, por aquello de las prisas, hubiera pensado: «A saber qué coño es eso, pero bueno, oye, Ghost es Fantasma, que lo sé yo por aquella película que se llamaba Ghost, con Demi Moore. Así que nada, el Santo Fantasma y a tomar por saco». Pero es que ni eso: se trataba de la fórmula repetida hasta el infinito por generaciones y generaciones a lo largo de veinte siglos.


  Unos días antes ya me había quedado atónito al ver en televisión una película reciente sobre Juana de Arco, por desdicha doblada. Era un pestiño y apagué el aparato tras una hora. Pero antes tuve tiempo y estupefacción bastantes para oír con mis propios oídos cómo la famosa doncella de Lorena, Orléans y no sé cuántos sitios más sostenía varios diálogos con el rey Carlos VII de Francia —su rey, que reinó entre 1422 y 1461— en los que lo llamaba todo el rato… ¡de usted! Y ya me dirán cómo se puede aguantar —aparte de lo pestiño e idiota que la película era— oírle decir a Juana de Arco, a un rey del siglo XV, cosas como: «Es que usted no me envió los refuerzos que usted me había prometido». Ese traductor del francés —otro genio— leyó vous en el guión y se dijo: «Ah, esta sí que me la sé, porque sale en lo de s’il vous plaît, que es como nuestro por favor, aunque significa si él usted place, mira que son cursis estos gabachos. Así que eso, usted y a tomar por saco». Esta lumbrera, evidentemente, no conoce el vos del castellano, que se empleó, como mínimo, hasta finales del XVII si es que no hasta más tarde. Ni sabe que a un rey no se le ha dicho jamás usted en español, ni siquiera hoy. Este fulano no ha leído Los tres mosqueteros, ni el Quijote, ni el Mío Cid (estaría bueno), ni sabe una palabra de cultura general básica, ni de francés ni de español, lo mismo que la otra luminaria del Santo Fantasma, que, vale, puede no ser creyente ni haber tenido clases de Religión. Pero y qué. ¿No ha leído nunca, no ha ido al cine, no sabe que los cristianos se santiguan y dicen: «En el nombre de Este y del Otro y del Espíritu Santo»? Este sujeto, si ve un Cristo en la cruz, preguntará sin duda: «¿Y este tío en pelotas quién es, que lo dejaron como a un cristo?», porque seguramente sí conocerá, en cambio, esta expresión[14].


  Hay mil barbaridades diarias en prensa, libros, radio, cine y televisión. Estas dos me noquearon. Están claras mis dos preocupaciones primeras: a) ¿en verdad se ha llegado a este nivel de ignorancia y burricie? b) habiendo como hay tantos parados, ¿cómo es que se encarga continuamente el trabajo a los más ignorantes y burros, y no a los más listos y capacitados? Pero la tercera es la peor: c) ¿cómo es que estas barbaridades no las controla ni enmienda nadie en el trayecto que va desde la metedura de pata del traductor-lumbrera hasta que la misma llega al público que paga por su libro, su periódico, su televisión o su vídeo? Que baje el Santo Fantasma a explicármelo, que lo voy a tutear.


  25-XI-01


  Ni más ni menos que animales


  Es curioso, pero, estando básicamente de acuerdo con quienes protegen y defienden a los animales, en general no me fío de ellos. La razón principal, o la más inmediata, es que con frecuencia son personas que se conmueven y se rebelan mucho más fácilmente ante los malos tratos a un perro o a un gato que ante los sufridos por los individuos de su misma especie (sus semejantes), que demasiadas veces son mujeres. No sé, y desde luego no pretendo generalizar, pero he conocido a gente que pone el grito en el cielo por el más mínimo daño infligido a un animal (lo cual está bien en principio), y en cambio se abstiene de intervenir y no se subleva si oye cómo a su vecina la muele a palos el marido. «Son cosas suyas, mejor no meterse», puede ser el comentario. Y tampoco ha sido raro, a lo largo de la historia, el despiadado asesino (no pocos entre los dirigentes nazis) que sin embargo adora a su perro y no permitiría que lo rozase nadie.


  Hace unas semanas nos estremecimos todos con el caso de esos pobres perrillos de la provincia de Tarragona, a los que unas malas bestias humanas serraron cruel y gratuitamente las patas delanteras para que se desangraran. La violencia es siempre horrible, pero no seré yo quien diga que siempre es innecesaria o que nunca arregla nada. No soy un cristiano que pone la otra mejilla si me hieren en la primera. No soy tan pacifista (quién no lo es a priori, eso no cuesta nada y queda muy bien decirlo y el que lo dice se siente muy limpio) como para rendirme sin más si se me ataca, entre otros motivos porque las agresiones no tienen por costumbre pararse, y tras la rendición sería esclavo. Hay un viejo concepto que está cada vez más olvidado, pese a su legitimidad e importancia: el de defensa propia. Y no es extraño que lo esté, en un mundo en que los verdugos usurpan a menudo el papel de sus víctimas, y en que alguien puede acabar en la cárcel por defenderse, si al final de la lucha resulta que le ha hecho a su agresor más daño del que éste a él pudo hacerle (no por falta de intención ni de ganas, desde luego).


  Pero la violencia sí es innecesaria siempre y es siempre repugnante cuando se ejerce contra un ser más débil que además —ojo, este además es fundamental— no nos ha hecho nada, o, mejor dicho, no la ha ejercido a su vez contra nosotros. Porque es indudable que un alacrán o una tarántula son más débiles que un hombre, pero también que con su uña podrían matarlo, y si la utilizan, entonces es lícito que el más fuerte se defienda y los aplaste si no hay más remedio. Con los seres más débiles que no nos atacan tenemos, en cambio, obligaciones. Si el maltrato a las mujeres resulta tan abominable es precisamente porque —salvo excepciones— los varones saben que saldrán ganadores en el terreno de la violencia física, en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Actúan impune y abusivamente, o, como se decía, se trata de una desigual pelea. Lo mismo respecto a los niños, y respecto a los animales que no se muestran fieros con nosotros, y que además, no se olvide, no son nunca racionales.


  Si digo que no se olvide no es por retórica, sino porque sus más acérrimos protectores parecen olvidarse con frecuencia, y llegan a decir disparates como que hay que estipular los «derechos de los animales» (hay que ser analfabeto para soltar eso), atribuyéndoles facultades de las que carecen: por ejemplo, la de hablar, la de expresar su voluntad, la de dictar leyes y también la de cumplirlas. Hablar de los «derechos de los animales» es tan grotesco como hacerlo de sus «deberes», algo que a sus paladines ni se les ocurre exigir que tengan. Y sin embargo ambas cosas, derechos y deberes, van siempre juntas y son sólo propias de los humanos por tanto, por mucho que la tendencia de nuestras egoístas sociedades actuales sea a aumentarse los primeros y casi suprimir los segundos. Otra cosa es que nosotros podamos tener, y así convenga, deberes para con los animales, que nosotros mismos nos impongamos. Pero ni periquitos ni perros ni insectos pueden tener derechos, como tampoco deberes. Porque además, ya puestos, podríamos también exigirlos para las plantas y los árboles, seres vivos. Me temo que ya se andará la idiotez algún día.


  Hay más sobre este asunto, quizá para el domingo próximo. Porque a veces se ha llegado a un punto, en esta justa defensa de los seres más débiles, en que se ha pasado a injusticias más graves. Me refiero a los grupos que, para impedirla contra los animales, recurren a violencia contra otros humanos, y la justifican incongruentemente. No hablo de una violencia espontánea, como la que acaso habríamos ejercido todos, de haber estado presentes, contra los sierrapatas de Tarragona para impedirles su tortura. Sino de la planeada y premeditada y que puede ser asesina, tanto como la de esos antiabortistas tan protectores de la vida —sólo la de los embriones y fetos, por lo visto— que son capaces de arrebatársela a tiros a los médicos que practican abortos, les guste o no, legalmente.


  
    (Continuará)


    2-XII-01

  


  Entre el dolor y la nada


  Saltó hace poco a los titulares de prensa la muerte por huelga de hambre de Barry Horne, un antiguo barrendero de Liverpool de cuarenta y nueve años. Era la tercera que emprendía en la cárcel, a la cual había ido por haber provocado varios incendios, con gigantescas pérdidas económicas, en protesta por los malos tratos a los animales en experimentos científicos y en investigaciones de nuevos medicamentos, técnicas quirúrgicas y vacunas contra enfermedades aún hoy mortales o irremediablemente degenerativas. Su hígado estaba ya muy maltrecho por las anteriores huelgas, y antes de iniciar la postrera había firmado un documento, prohibiendo que se lo alimentara sin su consentimiento, que obligó a no intervenir al Servicio de Prisiones británico. Cuando Horne cambió de idea tras dos semanas de ayuno, y permitió que se le suministrara alimento, ya era demasiado tarde. Los activistas del «bienestar animal» han jurado venganza, y entre las barajadas está la de matar a diez científicos en contrapartida. Un tal Ronnie Lee, fundador del Frente de Liberación de los Animales, ha declarado: «Sentimos una mezcla de tristeza y rabia. Hay gente que puede actuar personalmente contra quienes abusan de los animales».


  No pongo en duda que el pobre Barry Horne, convertido ya para siempre en mártir de su causa, fuera una buena persona, y la sentencia que lo condenó a dieciocho años (ya parece exagerado) reconoció que con sus incendios no quiso dañar a ningún ser humano. Más cuestionable veo en cambio la posible bondad de esos otros activistas dispuestos a cargarse a unos cuantos científicos en represalia por una muerte que al fin y al cabo fue voluntaria, o la de tantos animalófilos que a veces se muestran paradójicamente insensibles ante los sufrimientos de las personas, y aun de las que tienen delante, enfermas y mendigando por sus calles. Está muy bien proteger a los seres irracionales, pero no a costa de perder toda perspectiva y algo de humanidad, quizá nunca mejor dicho. Quienes se enfurecen por la continua utilización de «cobayas» (en el sentido amplio y ya metafórico del término) en los estudios médicos y científicos, no tendrían tal vez reparo en ver sacrificados a unos cuantos si con ello pudieran salvar la vida de sus propios hijos, en peligro de muerte. Y lo cierto es que debemos a eso, a que se experimentó con cobayas, que nuestros hijos ya no mueran de cuantas dolencias se combaten y curan con la penicilina, con antibióticos, con las innumerables vacunas que se les inoculan desde su nacimiento. Si hoy no se muere de tuberculosis, de tifus, de malaria, de viruela, de lepra, de poliomielitis, de variadas pestes y aun de virulentas gripes, es gracias a que los remedios y la prevención de esos males existen, y si existen —no les quepa duda— es porque Fleming y sus colegas pudieron hacer pruebas previas con animales, sin ser por ello atacados, amenazados, breados o directamente enviados a la sepultura por miembros de asociaciones fanáticas. Y lo que es más: tampoco tienen en cuenta, todos esos defensores a ultranza de los bichos en general, que si los veterinarios hoy son capaces de evitar o atajar epidemias del ganado, o de sanar al perrito o al gatito domésticos que sus dueños adoran, es por los avances habidos asimismo en ese campo, el de la veterinaria, que a su vez ha experimentado con animales. Es decir, estas criaturas no sólo ponen el sacrificio (que lo ponen, y mucho, qué remedio les queda), sino que también obtienen una parte del beneficio. Otra cosa es que a veces, pudiéndose, no se les ahorren dolor y tormentos, y contra eso sí está bien protestar. Aunque desde mi punto de vista haya en el mundo infinitas injusticias y calamidades mayores que afectan a nuestros semejantes y a las que demasiadas personas no dedican ni la décima parte de la energía con que protegen a los animales.


  No sería honrado no decir una palabra, en estos dos artículos, sobre el toreo de nuestro país, tan vilipendiado. Yo no soy aficionado, pero tampoco le tengo aversión. Y lo que siempre parecen olvidar sus detractores violentos es que el toro bravo simplemente se habría extinguido hace tiempo de no existir esa salvajada o rito o festejo, llámenlo como quieran. Si a esa especie se la conserva, cría y cuida, es con vistas a la tauromaquia. Nada más. Y yo me pregunto a veces si quienes exigen su abolición se dan cuenta de que con ella evitarían el padecimiento de un número indeterminado de reses concretas, pero en cambio condenarían a su desaparición a la especie entera. Siempre pienso que al fin y al cabo un toro de lidia lleva muy buena vida durante la breve que se le concede. Y aquí la pregunta que habría que hacer a esos toros —si tuvieran lo que no tienen y sus paladines se empeñan en atribuirles: entendimiento, voluntad y juicio— no sería muy distinta de la que se hizo Faulkner a través de un personaje al final de su novela Las palmeras salvajes, sobre qué es preferible, grief or nothing, es decir, la pena (el dolor) o la nada. Creo que no hace falta decir que Faulkner vino a responderse: Entre la pena y la nada, elegiré la pena. Y tomaré el dolor, si la alternativa es nada.


  9-XII-01


  Acusica Barrabás


  He llevado a cabo una modesta pesquisa a raíz de un anuncio de televisión que se emite en estos días y sobre el cual me alertó una amiga. Muestra a un grupo de niñitos en torno a una mesa, en un parvulario. La profesora les pone en el centro una caja de donuts, les dice que no los toquen y se marcha. No se puede resistir un niñito: coge uno y se lo zampa. Cuando la maestra vuelve y lo echa en falta, pregunta quién ha sido, y todos los críos a una señalan a una niñita que no es la culpable. Como los anuncios actuales tienen a gala que no se entiendan, no me pregunten por el mensaje exacto de la escena. Lo llamativo es la reacción de la profesora: «¿Y por qué la habéis dejado?». Es su único reproche.


  Desde luego que un anuncio —siempre en aumento la estupidez que destilan— no es síntoma ni señal de nada, pero he indagado con conocidos —profesores de colegio, padres, madres, hasta algún niño— respecto a la consideración real, hoy en día, de los chivatazos, las acusaciones, los soplos, las delaciones, en el sistema educativo. Como no soy sociólogo (líbreme el Santo Fantasma), no puedo extraer conclusiones de investigación tan azarosa. Pero sí exponer lo que parecen muy preocupantes indicios, por si alguien quiere ir más a fondo.


  Y esos indicios sugieren que la valoración del comportamiento «acusica» (el término de nuestra infancia) ha cambiado notablemente, y de manera inquietante. Cuando yo iba al colegio, chivarse de los compañeros no sólo estaba mal visto por éstos, sino también por los profesores, los cuales, y aunque tuvieran el máximo interés en esclarecer una barrabasada y escarmentar al «delincuente», no permitían que a éste lo denunciaran otros, ni por tanto lo esperaban. Al descubrir un estropicio o travesura u ofensa (en la pizarra escrito: «La señorita es una guarra»), se encaraban con la clase y preguntaban «¿Quién ha sido?» con la única expectativa de que confesase el culpable. Si éste no lo hacía, eran capaces de presionarlo anunciando un castigo colectivo hasta que él se desenmascarase. He dicho «presionarlo» y no «presionarnos» porque así era, y la diferencia es fundamental. Con la amenaza de la represalia a todos apelaban al sentido del compañerismo del infractor, le advertían: «Mira que si no das la cara, todos pagarán por ti, no les hagas ese daño». Lo que propiciaban era siempre una confesión, nunca la delación ajena, ni siquiera cuando los inocentes corrían el riesgo de pagar el pato. Y si alguno de éstos, temeroso, egoísta o indignado ante el cariz que iban a tomar las cosas si el culpable no daba su paso al frente, se rendía y gritaba: «¡Ha sido Jerónimo!», desde luego que Jerónimo se la acababa cargando, pero también el miserable que lo había vendido. «Eso no se hace», se nos decía abiertamente, o venía a ser la lección implícita. No se denuncia, no se acusa, no se delata, ni siquiera a los culpables, ni siquiera ante la perspectiva de salir todos perdiendo por la cobardía de uno solo. Y si el «delincuente» callaba hasta el fin, y permitía el castigo de la clase entera, supongo que los profesores de entonces sabían que esa clase, aunque no se hubiera chivado, no iba a perdonarle el dañino silencio, y que de una u otra forma el causante doble del mal común recibiría un escarmiento.


  Recuerdo una vez en que la proeza fue muy gorda: un chico nervioso llamado Estébanez logró deslizarse a cuatro patas hasta la espalda de la señorita Pilar Elorza (llamada, por contracción, «la Pilorza»), y, armado de unas tijeras, le recortó un trozo de falda (la Pilorza de pie, la falda tableada y ancha) sin que ella se percatara. Una vez que se descubrió, las medidas contra el tijerero iban a ser terribles, de modo que fuimos amenazados todos con consecuencias gravísimas que durarían todo el curso. Y tan feo pintó el panorama que decidí declararme culpable, no tanto por espíritu de sacrificio ni por altruismo —a buenas horas, las medallas— cuanto por cierta astucia para salir del trance. A mí no me pegaba nada haber cortado una respetable falda, y, tal como había previsto, mi confesión no fue creída. Pero como «oficialmente» ya había culpable (me mantuve en mis trece, había reivindicado la hazaña), la profesora hubo de levantarnos el castigo colectivo. No se lo aplicaron a nadie, ni siquiera a mí. Eso sí, después Estébanez se llevó alguna bronca en el patio: nuestra, ojo, sólo nuestra, y por su falta de torería. Pero lo que tanto yo como los demás, chicos y chicas, nos teníamos prohibido —no sólo por convencimiento propio, sino porque así se nos había enseñado— era haber exclamado: «¡Estébanez, ha sido Estébanez! ¡Que se la cargue él, y no nosotros!». Acusicas, eso es lo que habríamos sido.


  El resultado de mi modesta pesquisa es que todo esto ha cambiado. Y me dicen que el chivatazo no sólo no está ya mal visto ni desaconsejado, sino que a menudo es premiado. Confío en que estos indicios resulten falsos o excepcionales, porque de otro modo estaríamos formando soplones, chivatos y delatores. Y una sociedad compuesta por ellos sería, no lo duden, la más despreciable de las posibles.


  16-XII-01


  Por la felicidad de los lectores


  Tengo que decirle a mi vecino Pérez-Corso o Patente-Reverte, de la página anterior, que he descubierto cómo hacer más felices a muchos lectores. Que no es exactamente de lo que se trata, pero no nos vendría mal de vez en cuando. Porque son de tal calibre el entusiasmo y la mala leche con que algunos acogen un desliz o metedura de pata por parte del columnista, que deberíamos brindárselos con más frecuencia, y además a propósito. Nada, pero es que nada, los deja tan satisfechos.


  Hace unas semanas conté escandalizado cómo había visto, en una tienda de vídeos, unos subtítulos sin sonido de la película El patriota, con Mel Gibson, según los cuales un párroco (al que evidentemente yo no oía) decía: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Santo Fantasma». Pues bien, no pocos lectores se han alquilado la cinta y se han apresurado a llamarme mentecato, imbécil, miserable y hasta «agarrao» (por no comprarme un aparato, cuando en aquella tienda estaba adquiriendo el enésimo de mi vida). Sólo uno se dignaba explicarme mi «pifia»: al parecer, el nombre de guerra de Gibson en la película era «el Fantasma», y así ese párroco, a la sazón prisionero de los ingleses, al verlo aparecer y suponer que el héroe iba a liberarlo o algo así, se permitía un juego de palabras con the Holy Ghost («el Espíritu Santo», pero ghost significa también «fantasma»), y por tanto, según mis despellejadores, la «mala» traducción no era tal y estaba justificada. Bien, no tengo inconveniente —nunca— en rectificar cuando debo, pedir las pertinentes disculpas y celebrar que el mundo no se haya hecho tan bruto como había creído. Y así hago ahora, en la medida en que deba hacerlo. Que no es mucha, sin embargo, pese a los listos que han corrido hacia mí, palmeta en mano. La verdad, no pienso perder tres horas en buscar el vídeo y tragarme una película que no me apetece nada y que tiene toda la pinta de ser —como ya indica su título— un patriotero panfleto norteamericano. Así que no puedo jurar nada. Pero si por ventura el nombre de guerra de Gibson era en el original the Ghost, entonces el traductor no tendría que haberlo traducido como «el Fantasma», sino como «el Espíritu» desde el principio, a fin de que el mentado párroco hubiera podido hacer su juego de palabras sin levantar sospechas ni delatarse. Porque, ¿cómo diablos iba a justificar —en castellano— cambiar de sopetón la secular fórmula, delante de sus carceleros, y soltar «En el nombre… del Santo Fantasma»? Y si el alias era en inglés the Phantom, entonces no veo cómo iba a haber funcionado, asimismo sin descubrirse, el tal juego.


  Insisto en que, con todo, me alegra comprobar que algo está menos mal de lo que pensaba. Pero cómo no iba a creerlo, qué quieren, cuando en los últimos dos días he leído u oído (más subtítulos, doblaje, prensa) los siguientes disparates o inexactitudes: 1) «El General Surgeon ha ordenado la vacunación», cuando eso es el nombre del Ministro de Sanidad norteamericano, «Cirujano General» literalmente. 2) «La muerte está en sus talones», cuando en castellano la consagrada frase, que conocen hasta las cabras, es «… le pisa los talones». 3) «¿Cuál es el asunto?» por What’s the matter?, que significa siempre «¿Qué pasa?». 4) Treinta veces «Me gustas» por I like you, que en los diálogos suele querer decir «Me caes bien». 5) Cuarenta veces «No has sido honesto», cuando honest es casi siempre «sincero». 6) Ochenta y siete veces «Lo quiero ahora» o «Hazlo ahora», cuando now equivale a «ya» en todas las frases de este tipo. 7) «Lo correcto y lo equivocado» por right and wrong, que es como se dice en inglés «lo bueno y lo malo» o «lo que está bien y mal». 8) «El sabor» como uno de los cinco sentidos, cuando taste sería, como tal, «el gusto». 9) Siete veces «la alarma» por «el despertador». 10) Siempre «autodefensa» por self-defence, que en español se llama «defensa propia». 11) Doscientas veces «tributo» por tribute, que no es en inglés sino «homenaje». 12) «Los Reyes iban hacia Bethlehem», ignorante el traductor de que ese es el nombre en inglés de «Belén». 13) «El Señor le dijo a Noah que construyera un arca», lo mismo respecto a «Noé». 14) «Los cuadros de Raphael», creyendo el traductor sin duda que el cantante epilepticoide pinta, e ignorando que al renacentista italiano se lo llama «Rafael» desde siempre. 15) «La reina Dowager», como si hubiera una dinastía desconocida y dowager no fuera «viuda». 16) «Una interpretación estrepitosa», sin saber que strepitoso es en italiano sinónimo de «magnífico» y similares. 17) «He sentido una música», olvidando que en esa lengua «oír» se dice sentire. 18) «Tiene mirada de banquero» o «de pordiosero», confundiendo look, que a menudo es «pinta» o «aspecto». 19) «Es como entrar en Wonderland», lugar que desde hace siglo y pico se conoce como «el País de las Maravillas». Y 20) «En el siglo IV antes de Dios», tomando A. D, (es decir, en latín —y adoptado por el inglés— Anno Domini, «Año del Señor») por la referencia a unos extraños tiempos ateos. Espero haber metido al menos una pata entre veinte, para hacer de nuevo felices a unos cuantos lectores. Ya toca, que es Nochebuena.


  23-XII-01


  La traición a Henry Adams


  Tengo la mala costumbre de no viajar, al menos «oficialmente», a los países con regímenes dictatoriales o de dudosa democracia. Al decir «oficialmente» no me refiero a excursiones pagadas por ninguna instancia u organismo estatal o gubernamental de España, pues esas no las acepto nunca, así sean al sitio más apetecible del mundo. Sino a viajes en los que no vaya a ser un mero particular anónimo y sí un escritor con actividades públicas. Por ese motivo no he ido nunca a Cuba ni a Chile (donde el caso Pinochet dejó claro que aún no se vive en una democracia plena). No iría hoy a Venezuela, y cuando el partido neonazi de Haider entró en el Gobierno de Austria, y desde allí se me preguntó si estaría dispuesto a visitarla mientras durase esa coalición vergonzosa, contesté que probablemente no. Si a eso añadimos que la actual gobernación del País Vasco es de lo más turbia; que en la de Italia figuran antiguos misinos (neofascistas) y miembros de la Liga Norte (racistas); y que hace ya tiempo que, por razones políticas o de simples sensatez y cordura, no es muy conveniente poner el pie en numerosos países árabes ni en numerosos africanos, lo de viajar, ya ven, se me está quedando de lo más reducido. Lo he dicho: es una mala costumbre, y ojalá fuera tan desahogado como la mayoría de mis colegas escritores, que se suelen llenar la boca condenando esto y aquello y lo otro, pero luego se plantan sin problemas en los lugares condenados por ellos en cuanto se los invita. Sin ningún remordimiento ni titubeo.


  Aunque mucho de allí no me guste, con los Estados Unidos no tenía conflicto, o sólo los que sus funcionarios de Inmigración —a menudo histéricos— decidieran tener conmigo. Me había comprometido a ir a Nueva York en abril próximo, a unas lecturas y charlas públicas. Ya no voy, y en verdad lo lamento por el profesor que amablemente me había invitado, Joe Cuomo. No diré que el único motivo de mi cancelación haya sido aquel del que ahora pasaré a ocuparme. Los ha habido de tipo personal y laboral y burocrático, además. Porque en mi decisión ha contado que, por democrático que sea ese país en conjunto, las medidas tomadas por el Presidente Bush Jr para luchar contra el terrorismo resulten, a mi juicio, del todo ilegítimas (aunque legales, esos adjetivos no son sinónimos) y propias de sistemas dictatoriales. Porque verán: a un sospechoso extranjero —y yo sería allí lo segundo en todo caso— se lo puede detener según el criterio de un policía o un juez, y mantener incomunicado y sin cargos durante bastante tiempo, y sin embargo interrogado; se le puede impedir avisar a nadie, ni de su familia ni de su Embajada; y se lo puede conducir secretamente ante un tribunal militar o consejo de guerra en un barco de la Armada, y allí juzgarlo y condenarlo, a muerte incluso, sin más requisito que notificar, a posteriori (!) (es decir, tal vez cuando el reo haya sido ejecutado), el nombre de quien así fue acusado y sentenciado. Si esto no equivale a una especie de legalización de los desaparecidos (sí, como los millares habidos en las dictaduras argentina y chilena de los años setenta y ochenta), que venga Henry Adams y lo vea.


  Sumen a esto el incremento enorme de los poderes policiales, de las escuchas y el control de los ciudadanos, la prohibición del secreto en las comunicaciones entre un reo y su abogado y no sé cuántas medidas más. Cuando salen anunciándolas Bush Jr o el brutal Fiscal General, Ashcroft, agregan que ningún inocente debe preocuparse. Pero no son estos señores de las alturas quienes en la práctica deciden quién es sospechoso de algo, sino los policías, sheriffs, marshals y soldados de a pie, nada difíciles de imaginar. Y uno queda, en suma, a expensas de la arbitrariedad u ojeriza de cualquier mando, por inferior que sea. Mis objeciones no son sólo teóricas o hipotéticas, sino de mi propia experiencia. Pues es así como vivimos todos en España hasta 1976. Se nos podía detener por nuestra pinta (la llamada Ley de Vagos y Maleantes era muy amplia), o porque a un poli se le cruzaran los cables, o por joder, o por si acaso. Después, apenas si existían garantías. Y eso se llama indefensión de la ciudadanía, y es lo que están implantando las autoridades americanas y en menor grado las británicas. Aquí sabemos que saltarse las leyes y los derechos para combatir el terrorismo es un crimen, pero además un boomerang. Pese a ello, muchos políticos y periodistas se han lanzado como fieras… contra el Director de la Guardia Civil (imagínense qué izquierdista) por haber alertado contra esta clase de medidas, según él peligrosas porque se presentan como provisionales y a menudo se quedan para siempre. Comparen lo dicho por Ashcroft —«No me importa detener a cien inocentes si encuentro a un culpable»— con lo que escribió Henry Adams, una gloria norteamericana, en 1907: «Quienes quitan libertad en aras de la seguridad, no se merecen tener ni lo uno ni lo otro, ni libertad ni seguridad». Quizá deban ponerse ustedes en contacto con Amnistía Internacional, que ya está manos a la obra, porque así ha solido ocurrir en la historia: que quienes dejaron de merecerlas, al final perdieron ambas.


  30-XII-01


  El concepto más funesto


  España no ha sido nunca, me temo, un país educado, en el sentido de cortés, atento, urbano. En algunas épocas fue ceremonioso, que es algo distinto y a veces mero disfraz o disimulo de la mala educación predominante. Pero si ya existía un denso y duradero poso de zafiedad y grosería más o menos espontáneas, sólo ha faltado que llegara el gusto por la chabacanería, y su consiguiente y deliberada búsqueda, para que nuestras calles, y sobre todo nuestras prensa, televisión y radio estén permanentemente tomadas por lo soez, por los malos modos, por la tosquedad enorgullecida, por la más inaudita descortesía y por la obscenidad voluntarista y satisfecha de sí misma. Nunca está de más recordar que, etimológicamente, «obsceno» significa «fuera de escena», lo que no se muestra o por lo menos no se exhibe. La abrumadora intrusión en escena de lo que solía quedar fuera de ella (no por ley o prohibición, sino por tácito acuerdo) tiene dos efectos, a cual más imbécil: priva a lo privado de todo territorio, al vaciarlo o despoblarlo por entero (y la pérdida de ese espacio es una de las mayores calamidades políticas y sociales que pueden acontecer al hombre), y crea la falsa impresión de que se puede decir todo y todo está permitido, cuando eso nunca ocurre luego en la vida real, fuera de las pantallas y la letra impresa.


  En el plazo de pocos días he visto o leído lo siguiente: a) cómo una modosa locutora de TeleMadrid (¿sería una «sexóloga»?) explicaba por la noche a los espectadores varones que no debían empujar fuerte en garganta ajena cuando se les practicara una «mamada» (su científica palabra), y a las «mamadoras», a su vez, que debían pactar con sus partenaires si éstos iban a eyacular o no dentro de sus rebosantes bocas; b) cómo en varios programas de tarde o de mañana, destinados en principio a jubilados y amas de casa no deslomadas por el trabajo, se hablaba del sexo anal con desenvoltura (frase sublime la de una contertulia, quizá sexóloga: «A las españolas les gusta poco, porque ya les han dado mucho por el culo»), o de los gases indeseados en plena faena amatoria, o —esto obsesivamente— de los diversos tamaños de penes, llamados con imaginación y delicadeza, en sus dos extremos, «barras de pan» y «chupetes»; c) cómo en esos mismos programas, conducidos por presentadoras que luego, incomprensiblemente, se las dan de grandes damas de la tele muy finas, no es infrecuente que algún invitado se saque el miembro viril (para que se vea, por ejemplo, la argolla que del tal le cuelga) o bien airee ufanamente sus pechos hormigonados o sus desproporcionadas nalgas; d) cómo hacen otro tanto, es decir, enseñar sus miserias o glorias fálicas o pectorales, no pocos presentadores de los espacios nocturnos «gamberros», con proliferación de gestos más deprimentes que provocativos; e) cómo en las emisiones de cotilleos, el nivel de éstos ha llegado a un punto que jamás se da en la vida real (a no ser entre adolescentes muy calenturientos), y así los periodistas preguntan con desahogo cosas tan sutiles como «¿Se la metiste o no, y cuántas veces en total?», o bien «¿Qué tal es en la cama el torero Dagoberto del Puerto, que dicen que aguanta un huevo?», a las que los entrevistados van y contestan; f) cómo en artículos de periódico (en el Abc a menudo, quién lo ve, tan pacato como fue) aparecen frases floridas como «el fornicio del pedorrío acarrea callos en el coño» (sic) o «aquel Ministro se cagaba pata abajo en los pantalones» (sic); g) cómo en muchas tertulias radiofónicas o televisivas se debate largamente sobre prácticas masturbatorias, no sólo en ese hipócrita plan de las «sexólogas», supuestamente didáctico, sino en el más cuartelero de a ver quién atesora la anécdota más bestia, o la más zafia.


  Podría acabar el alfabeto, y no crean que me ha dado por ver la televisión a todas horas. Cuanto he expuesto lo he visto en esos resúmenes que algunas cadenas ofrecen con los momentos más «chistosos» o más «fuertes» o más grotescos de la semana. O es más bien los más «cachondos», ese aciago adjetivo que, junto con su sustantivo correspondiente, el abominable «cachondeo», ha resultado ser uno de los más dañinos para quienes hablamos la lengua que lo alberga y lo jalea. Cada vez que oigo que algo o alguien es «muy cachondo», me echo a temblar, previendo ya la sarta de sandeces y chusquerías de que serán capaces para demostrarlo. Y si a algún incauto se le ocurre proponerme «irnos de cachondeo», no les quepa duda de que saldré corriendo en la dirección opuesta, espantado ante las probables ordinarieces y melonadas a que intentaría arrastrarme. Es este nefasto concepto, tan amplio, el que suele dar carta blanca a los españoles actuales para acentuar hasta lo infrahumano sus tradicionales falta de urbanidad, pésima educación, descortesía, y por supuesto —pero de esto valdrá acaso la pena ocuparse otro domingo— su ancestral tendencia al avasallamiento. Que tengan feliz año, los que no sean «cachondos». Los que sí lo sean ya lo tienen garantizado, porque el país les pertenece.


  6-I-02


  Harán de mí un criminal


  El domingo pasado concluí aludiendo a la natural tendencia al avasallamiento de los españoles, y ahora que acaban de irse las fechas avasalladoras por excelencia, las navideñas, he de señalar que no sólo veo la cosa en aumento, sino que mis compatriotas —y eso es más grave— parecen ser cada vez más inconscientes de esa tendencia suya. Quiere esto decir que ya ni siquiera poseen (estoy generalizando) las nociones básicas de la educación y el respeto, y por lo tanto ni siquiera se dan cuenta de que muchos de sus hábitos resultan inaceptables en cualquier lugar civilizado. España no lo es, desde luego, ya dije hace una semana que nunca se había distinguido por la cortesía de sus habitantes. Pero hasta 1980 aproximadamente, se era descortés a conciencia, las reglas de urbanidad se transgredían a sabiendas, digamos que a mucha gente le importaba una higa resultar desconsiderada y grosera a cambio de divertirse más, armar más ruido o hacer lo que le viniera en gana en cada instante. Pero al menos se sabía, o se intuía, que ciertas actitudes eran dignas de reproche, pese a lo cual se cultivaban. No sé, por recurrir a un ejemplo claro: si alguien se ponía a orinar en plena calle, solía buscar un rincón semidiscreto, aunque fuera sólo entre dos coches aparcados, y mientras realizaba la operación mingitoria, vigilaba a un lado y otro en la confianza de que no pasara nadie muy cerca, justo entonces. Tener conciencia de que eso era una porquería no le impedía hacerlo, sobre todo si la cerveza apremiaba, pero —algo era algo— tenía dicha conciencia y prefería no ser visto. Hoy esta actividad callejera no sólo está extendidísima los fines de semana, sino que quienes incurren en ella no se recatan ni se avergüenzan. Al contrario: eligen a menudo como meadero alguna noble fachada bien visible, exhiben sin disimulo su parvo instrumento y en ningún momento se paran a pensar en la puta gracia que verlos y olerlos les hará a los inquilinos o a los transeúntes.


  Pero si la cuestión se redujera a los jóvenes en pleno cocimiento finisemanal, pues bueno. No es así, por desgracia, y la plaga del avasallamiento vocacional y creciente alcanza a ciudadanos de toda edad y condición. Para comprobarlo basta con echar un vistazo a los automovilistas más prepotentes y abusivos, que suelen ser los más adinerados, y no demasiado jóvenes por lo tanto. La mera existencia de los peatones los pone negros, no digamos la de los pasos de zebra, una permanente invitación al atropello masivo. Y así como la más mínima torpeza u obstaculización por parte de otros conductores los convierte en energúmenos al borde del homicidio voluntario, no tienen el menor empacho en pararse ellos en mitad de una calle estrecha y bloquear el paso largos minutos si les viene en gana, y aún amenazarán con unas hostias a cualquiera que se lo recrimine. A sí mismos se darían de ellas si pudieran desdoblarse un segundo y ser a la vez obstaculizadores y obstaculizados.


  Me temo que esta conducta ha contagiado a muchos viandantes (que seguramente acaban de dejar el coche estacionado en un semáforo justo antes de que se los tope uno). Tengo observado que cada vez es más frecuente, en las tiendas, que un cliente interrumpa por las bravas la atención que le dispensa a uno el dependiente; esperar turno empieza a ser algo desconocido. Y de la misma manera he visto cómo numerosos individuos (señoras a punta de pala), si está uno mirando unos libros, discos o vídeos que casualmente ellos quieren mirar también, ya no aguardan a que uno acabe y se haga a un lado, sino que le dan un empujón sin más o bien buscan un hueco y se ponen justo delante, entre uno y los estantes, tapándole toda visión con gran descaro. Deberían ver ustedes la mirada asesina que se me queda cuando me ocurre esto: soy capaz de ponerla, créanme, muy despiadada, soy capaz de helarle a cualquiera la sangre, como si fuese Jack Palance en Raíces profundas antes de ultimar a un ovejero indefenso, o Anthony Hopkins en El silencio de los corderos antes de arrancarle la mejilla a un poli de un bocado. Pues bien, la falta de conciencia de esas actitudes groseras y avasalladoras se hace patente en el hecho de que esos individuos, esas señoras a que me refiero, ni siquiera se percatan de los peligrosos ojos ni del criminal aliento que acarician sus nucas o espaldas. Y es que los españoles egoístas se han hecho tan autistas en su egoísmo que ya no ven al otro ni lo sienten, para ellos no existe, es un bulto que apartan de malos modos porque los molesta o retrasa, y que eliminan a empellones de su trayectoria ensimismada. Ese es el grado máximo de la desconsideración, la cosificación del otro, y hacia eso vamos. Pero no crean: cuando por fin terminan y se dan la vuelta, y se encuentran entonces sin ya poder remediarlo con mis gélidos ojos de Palance o Hopkins, veo invariablemente un destello de pavor en los suyos, ciegos hasta ese instante a cuanto no fuera ellos mismos. Ya les contaré, cuando no sólo mi mirada sino también mis manos se me queden asesinas, y entonces caiga mi primera y avasalladora víctima.


  13-I-02


  El mejor de los amigos


  El pudor hace que uno escriba sobre los amigos, o diga acerca de ellos lo mejor que piensa, sólo cuando ya se han muerto, o aún peor, cuando acaban de morirse. Y entonces es inevitable que se diga uno: «Vaya, por poco no han llegado a enterarse», cuando es precisamente ese «poco» lo que nos ha facultado para hablar bien, y a las claras. Es lo que ocurre con las necrológicas y en los entierros. Si el muerto famoso o el muerto particular hubieran podido leer las primeras o escuchar los lamentos de los segundos, tal vez habrían revivido, animados, o habrían aplazado la despedida. Pero el pudor nos hace tacaños, y luego… pocas cosas más irritantes y despreciables que ver cómo hasta los enemigos de alguien en vida se deshacen en elogios y hasta «se apropian» de ese alguien («Yo lo conocí, era íntimo mío») en cuanto deja el campo libre y ya no puede ser envidiado ni hacer imaginario daño.


  En las últimas semanas uno de mis mejores amigos ha sido operado de una cosa mala. Aún no está enteramente fuera de peligro (quién lo está en realidad, enfermo o sano), y llevo días con los dedos cruzados y tocando por doquier madera, y de paso hierro como los italianos, por si ayudaba. Y como aún no está del todo curado, y no he tenido más remedio que preocuparme, y que ahuyentar mis aprensiones a fuerza de optimismo y deseos, y que imaginarme la vida (malamente) sin él en el mundo, no se me ocurre sino hablar aquí un poco de Eric, por si le doy algún ánimo y además llamo a la suerte con estas palabras públicas, como en las invocaciones y conjuros.


  Es inglés, se llama Eric Southworth, tiene cuatro años más que yo, nació en Londres y desde hace siglos vive en Oxford, donde empezó mi amistad con él y en cuya Universidad es profesor hispanista. Enseña nuestra lengua pero sobre todo nuestra literatura. A pocas personas les he oído iluminaciones tan deslumbrantes sobre Valle-Inclán, su favorito, Pardo Bazán y Clarín, Cervantes y Machado y Lorca. Sólo que, al igual que esos raros intérpretes musicales que no quieren grabar discos (el director Celebidache, por ejemplo), él se niega a publicar nada de lo que sabe ver, y transmitir en sus clases. Es uno de los pocos profesores que quedan sin el menor afán de lucimiento ni de medro. No desea añadir lo que él considera a menudo «superfluidades académicas» a la descomunal pila que cada año visita las imprentas del mundo entero para no ser leídas por casi nadie y embellecer tan sólo el curriculum de los firmantes. Sin duda hay modestia en su actitud, pero supongo que también algo de inseguridad sincera respecto a sus méritos y talentos (la inseguridad es la base de la modestia, y también la de la inmodestia más descarada). Yo creo que se la fomenta en parte, al igual que su faceta falsamente dostoyevskiana, que cultiva con guasa ante quienes aún no lo conocen bien, por ejemplo sus alumnos. Tiene el pelo muy blanco desde hace mucho, es delgado y de tez pálida, con unos ojos profundos e inquietantes que alternan la bondad indisimulable con una humorística y espontánea malicia y con la semifingida irascibilidad de un alma atormentada y recta. Pero es que es una de las personas más rectas, nobles y leales que he conocido. Como amigo, impagable y por supuesto insustituible. A lo largo de casi veinte años, no ha habido entre nosotros un solo roce de ninguna clase. Y es alguien que cumple con creces la única misión que esperamos de los amigos, amén de que se dejen querer por nosotros: escucharnos, y, cuando nos acucian problemas o nos llueven desdichas, tomar en serio lo que resulta serio para nosotros en cada momento, incluso si no lo es y por ofuscación no sabemos verlo en su justo término. Es uno de esos raros amigos con los cuales uno puede contar para todo. Porque los hay que son buenos para oír y aconsejarnos, pero no para sacarnos de un apuro material, o monetario; otros invierten esas capacidades; y otros nos procuran grandes ratos y risas, pero no son de fiar o nunca correrán un riesgo, y lo sabemos; y hasta los hay con quienes hemos de llevar cuidado, porque no nos consta que no vayan a utilizar lo que les confiamos en provecho suyo, o aun en nuestra contra. Casi todas las amistades son de hecho con fisuras, en la mayoría hay recelos, o rivalidades larvadas, en verdad es infrecuente tener alguna en la vida que sea cabal, de esas en las que uno siente que quien nos la regala está a favor nuestro incondicionalmente, y que si un día deja de estarlo será sin duda porque habremos fallado o cambiado y nos habremos merecido su pérdida. Yo no sé si en general la gente cuenta o no con amigos de calidad tan alta. Yo sí cuento con Eric Southworth, aunque nos veamos de tarde en tarde. Con su inteligencia, su amabilidad, su ironía, su consejo, su apoyo, su generosidad, su discreción, su discernimiento. Si alguna vez él me retirara esa afortunada amistad suya, sabría que la culpa había sido mía, que había dejado de ser digno de ella. No rechistaría, sólo me apenaría. Así que podrán imaginar ustedes que no esté dispuesto a perderla por una mera cosa mala de la que lo han operado. Crucen los dedos conmigo y toquen por él madera, se lo agradeceré eternamente. Y si acaso he resultado impúdico, aquí van ya mis disculpas.


  20-I-02


  El mal del bien parecido


  Siempre se dice —en verdad un lugar común— que los guapos tienen hecha ya media carrera solamente por serlo; que nacer bien parecido es hoy, en que tanta importancia se da a la imagen, una bendición mayor que llegar al mundo con voluntad, tenacidad o inteligencia. La desaforada entrega actual de las poblaciones a las prácticas quirúrgicas o inoculadoras o directamente inyectadoras de embellecimiento (supuesto, muy supuesto) parecería confirmar esta popular creencia. Pero lo cierto es que a ese tópico habría que añadirle una reserva, y no de índole menor: puede que los guapos tengan ya hecha media carrera… según a qué se dediquen, según qué carrera elijan. Y esto es así para las mujeres (cuántas no se han quejado de tener que vencer aquel otro tópico o prejuicio, de que las guapas suelen ser tontas), pero aún más para los varones agraciados. Sin duda serlo habrá beneficiado o ayudado a Brad Pitt en el cine, o a Ricky Martin en la canción, o a tantísimos modelos en su profesión. Pero, ¿se imaginan por un instante que Pitt o Martin, Clooney o Bon Jovi se hubieran dedicado a la ciencia, al fútbol o a la literatura, por mencionar tres actividades entre las decenas posibles? Pues seguro que, lejos de tener hecha ya media carrera, sus respectivos aspectos los habrían obligado a esforzarse el triple para ser tomados en serio y recibir reconocimiento.


  Hace poco me lo recordaba el escritor Cabrera Infante, hablando de lo interesante escritor que era un joven argentino, Gonzalo Garcés, ganador de un Premio Biblioteca Breve: «El pobre es demasiado bien parecido», dijo, «para que el mundo literario se lo perdone. Que alguien prometa talento, ya cuesta en general reconocerlo; pero si ese alguien es además bien parecido, entonces lo tiene casi imposible en las letras». El de ese joven autor no es sin duda el primer caso: en nuestro país le ocurrió a Félix de Azúa en su juventud, y yo lo recuerdo desesperado cuando las chicas se le acercaban a admirarlo rendidas, y él exclamaba: «Lo que quiero es que me lean. Por favor, leed lo que escribo». Hubo de dejar la poesía y escribir mucho sesudo ensayo, envejecer un poco y mostrarse cáustico e impertinente en público para que se le hiciera verdadero caso. Sólo lo consiguió a medias el pobre Bruce Chatwin en Inglaterra, mientras vivió. Tuvo que desaparecer largas temporadas en los viajes exóticos de que se nutrían sus libros, crearse fama de excéntrico calamitoso y de homosexual dudoso, y por fin morirse (ay, no lo bastante viejo y ajado), para que se le otorgara el lugar literario que merecía. Eso por no remontarnos más atrás en el pasado.


  Ahora veo que al pobre Guti, futbolista del Real Madrid desde su más tierna infancia, le ocurre algo semejante. Porque si no no se explica que una hinchada entendida y exigente como la madridista le tenga tanta tirria y no le perdone un fallo a uno de los jugadores de mayor talento del último decenio. Pese a no haber gozado nunca (para mí incomprensiblemente) de continuidad en las alineaciones titulares, se ha convertido en uno de los destacados. Al principio, cuando era imberbe, llevaba el pelo largo (se negó a cortárselo), parecía algo alfeñique (se ha hecho más fuerte), tuvo devaneos, o eso se dijo, con la actriz Bibi Andersen —hoy, creo, Bibiana Fernández— (luego se ha casado y es padre), se ganó fama de quejica y poco sacrificado en el campo (hoy es sin duda ambicioso). La temporada pasada, sin ir más lejos, se lo colocó de delantero, en el territorio donde se reciben más patadas, y sólo en la Liga metió catorce goles y dio a sus compañeros unos cuantos. Algunos de esos goles fueron de los más hermosos y a la vez contundentes del campeonato. Al Milán le hizo tres en su estadio, en un amistoso, y este equipo quiso ficharlo. Él, con buen criterio, desoyó los cantos berlusconzoni, renunciando a una millonada. A mi juicio posee más clase que la mayoría de sus colegas; y visión de juego, inteligencia, inventiva y elegancia, además de gol, todas virtudes que los merengues siempre hemos apreciado. Quizá, al igual que otro bien parecido de los años sesenta al que en más de un detalle me recuerda, el excelente interior izquierdo Velázquez, no es del todo constante y «tiene días». Lo cual se consiente a un pianista, a un torero y hasta a Cervantes, pero malamente a un futbolista: quizá lo que le falta al deporte para poder ser del todo arte. También exhibe Guti una altivez muy madrileña, la cual, por tanto, sería lógico que le ganara animadversiones en todos los campos de España, pero no en Chamartín, donde más se la demuestran (quizá esté invadido hoy por forasteros provinciales) y donde eso debería hacer gracia y estimarse. Así que, más allá de análisis estrictamente futbolísticos y aun caracteriológicos, mucho me temo que Guti padece, en parte, el mal de los bien parecidos cuando no eligen la profesión adecuada y optan por alguna de las que por lo visto requieren rudeza de rasgos, o apolillamiento físico, o manifiesta falta de garbo. Por ejemplo, la ciencia, la literatura, el fútbol.


  27-I-02


  Del aire y de tinta y papel


  Pues sí y pues no, y esta primera y parca frase se la digo, más que a los lectores en general, al vecino de la tabla Dumas y la piel de Flandes que me antecede en la página —y, pese a ser de mi quinta, no en edad—, y que hace dos domingos me sumergió en la nostalgia de mi infancia jamás perdida —pero a ratos difuminada— con su columna «De tebeos». La cual no me extraña que se le haya ocurrido, dado que recientemente ha tenido el honor de ver a algunas de sus «criaturas del aire» (así las definió bien Savater: las de ficción, las que no han vivido y por lo tanto nunca mueren) convertidas en eso, en tebeo, que es como se llamaron siempre las narraciones en viñetas hasta que algún tonto empleó la palabra cómic, creyendo acaso enaltecerlas, y todos lo hemos seguido. (Y dicho sea de paso, eso sí que no se lo perdonaré a Pérez-Rafferty, ese tebeo con sus personajes me ha puesto verde de envidia.)


  Pues no, a ese gato Pumby que fue su primerísimo amigo del aire no tuve el gusto de conocerlo yo, y bien que lo siento, porque casi todos los demás gatos aéreos con que me he encontrado me han caído excelentemente, desde el antiquísimo Félix hasta el actual Garfield, pasando por Silvestre y Tom, que se pasaron la vida persiguiendo, respectivamente, al afeminado canario Piolín y al bravo ratón Jerry, a menudo acompañado del pequeño Tufi, que vestía siempre un pañal (y sin olvidar al Gato Murr). Y lo lamento de veras porque a casi todos los otros que mencionaba Alatriste el del tambor, pues sí, no sólo los conocí, sino que hice gran amistad con ellos y, al igual que él, les tengo agradecimiento eterno. Es gracioso. Hemos acabado escribiendo libracos quienes en aquella época soportábamos las preocupadas miradas de los mayores cuando nos veían zambullirnos en los tebeos. No se daban cuenta de que éstos eran la antesala de la mejor literatura, y aquí no me refiero a Shakespeare (al que le di pronto, pero nunca fui un monstruito), sino a Dumas, Salgari, Verne y Stevenson, para empezar. Y cuánto aprendimos del Capitán Trueno, no sólo a través —en efecto— de la corruptora de menores Sigrid, su novia de leales curvas, sino también sobre la ética y la amistad, por extraño o ridículo que hoy parezca. Y cuánto de dignidad y rebeldía, ya más tarde y en libro, de Guillermo Brown y los Proscritos, cuyas aventuras vuelven a estar hoy en los quioscos. Y cuánto humor en Mortadelo y Filemón y en Carpanta y en las Hermanas Gilda, en tantos personajes de Peñarroya e Ibáñez desde el TBO y el DDT y el Campeón. O en la Pequeña Lulú, cuyas andanzas publicaba Novaro de México (como las de tantos otros, incluido Supermán), y gracias a cuyas ediciones los nacidos en los años cincuenta y parte de los sesenta poseemos un peculiar vocabulario común, mexicanizado, del cual nos basta soltar una palabra clave para reconocernos, como si fuera una contraseña secreta. Quién no recuerda que a los forajidos se los llama «pillos» (o «superpillos» si son duros de pelar), que no se los mata nunca, sino que se los «ultima» o «liquida»; que a los buenos no conviene «enojarlos» ni «irritarlos», no sólo a los que mencionó mi vecino, Roy Rogers, el Llanero Solitario y el albino Hopalong Cassidy, sino tampoco a Jim de la Selva ni más tarde a Maverick ni a Paladín. Y debemos de ser los únicos en saber lo que significa «abigeo», una clase de cuatrero que solía acabar muy mal. Y también, en otras colecciones, estaban Rip Kirby, mi favorito y el primer detective con el que hice amistad, con sus gafas, su pipa y su mayordomo Desmond, y Big Ben Bolt, un boxeador en apuros al que ayudaba siempre su entrenador Spider, un tipo con gorra de marinero, escéptico y leal.


  Decía Pérez-Reverte en su columna, a la que esta es homenaje y de la que es secuela, que tuvo la suerte de no conocer la tele hasta los doce años. Yo tuve el infortunio de desconocerla hasta los dieciséis o así (según mis padres no se veían más que tonterías), cuando ya había pisado demasiados billares como para quedarme a mirarla en casa. Así que me pasé media infancia oyendo hablar a mis compañeros de clase de fantásticas series que no pude ver cuando me tocaba. Oía, muerto de envidia, de «Bonanza» y «El Santo», «El fugitivo» y «Los vengadores», «Cheyenne» y «Caravana» y «Bronco» y «Pies de Plata», «77 Sunset Strip» y «Hawai 5-0» y «El agente de CIPOL», «Perry Mason», «La zona fantasma» o como se llamara aquí (¿La dimensión desconocida? ¿En los límites de la realidad?), «Embrujada» y «Misión imposible» y «Ironside». Tan clavada tuve y tengo la espina que en años recientes he comprado en vídeo algunas de aquellas series para mí prohibidas. Y he de decir que no pocas son magníficas, sobre todo comparadas con la mayoría de las que se ven hoy, si es que se ven en medio de tanto chismorreo sobre culos y vergas. Pero veo que además eran la prolongación natural de nuestros tebeos más modestos y antiguos, que fueron para nosotros —en Cartagena para el vecino, para mí en Madrid, luego se diga que no hay historia común— la primera invitación a leer, y a leer más y más y más, hasta no poder aguantarnos un día y ponernos a escribir. Lo que despertó en nosotros el afán más creativo de todos —un afán noble, olvidado hoy, como la palabra—, el de la emulación.


  3-II-02


  Lo despreciable que mancha


  Cada vez que se produce un crimen horrendo y un sospechoso es detenido por él, aparecen brevemente en televisión imágenes de lo que quizá más desprecie, y por desgracia no son escasas las personas y cosas de esta época y de nuestro país que me inspiran ese sentimiento desagradable e inútil. Porque, más allá de tenerlo, uno no sabe qué hacer con él. Es en efecto un sentimiento algo frustrante: se da a menudo con fuerza e intensidad, pero la tendencia es —por fortuna— a no expresarlo, a guardarlo en nuestro interior, a dar media vuelta y apartarnos, sin más, de lo que nos lo ha provocado. Es más, para que el desprecio sea tal en verdad, casi parece requisito indispensable no hacérselo ver mucho a su objeto, no tomar medidas, ni siquiera molestarse muy visiblemente, hacer caso omiso del inspirador. Nada tiene que ver con otros impulsos asimismo ingratos de albergar, como el de venganza, o el afán justiciero, o el del orgullo herido, o el de la sublevación ante la calumnia padecida. Y justo por eso el desprecio nos viene con suma facilidad, es decir, también cuando el asunto o el hecho en cuestión no nos afectan personalmente, no nos involucran ni van con nosotros. Y así, la mayoría de las veces uno siente desprecio y basta, eso es todo, no hay consecuencias, ni siquiera manifestación.


  Hace unas semanas volví a ver esas imágenes, con motivo del ingreso en prisión de la madre acusada de haber estrangulado a dos de sus hijos, de corta edad, en la vecindad de Murcia. Es un tipo de crimen especialmente estremecedor, las razones son obvias y no voy a insistir en ellas, ya se ha escrito demasiado, con referencias a Medea y demás. Pero en este caso y en tantos otros que nos repugnan o escandalizan sobremanera, siempre hay algo que me preocupa aún más que los crímenes, y que en cierto sentido me repugna más, y hacia lo que mi desprecio es inconmensurable. Ya sea un etarra sospechoso de atrocidades, un varón acusado de abuso sexual a menores, un presunto secuestrador, una posible asesina taimada y fría o un aparente narcotraficante con mando (por mencionar algunos de los delincuentes que más se aborrecen), cuando son introducidos en comisaría vemos siempre las mismas imágenes breves, da igual en qué pueblo o ciudad, aquí las diferencias entre las regiones son desde luego inexistentes. A la puerta de esa comisaría o juzgado hay invariablemente grupos de ciudadanos que insultan y escarnecen con extremadas violencia y exhibicionismo verbales a los reos conducidos por la policía, esposados, a menudo con el rostro cubierto por sus propias prendas de abrigo, empujados para que el trayecto entre coche y puerta dure lo menos posible. A veces los denigradores no se limitan a lo verbal: zarandean o intentan agredir al acusado, le lanzan alguna piedra, agitan un palo amenazador. No me cabe duda de que, si pudieran, se abalanzarían sobre él o ella y entre todos los lincharían, sintiéndose virtuosos por ello.


  La fugaz visión de esas personas (por fortuna se logra agilizar esos trayectos, por lo general) casi me repugna aún más que el crimen cometido en cada ocasión. Porque por execrable que éste sea, por lo regular es obra de un solo individuo o dos, o de un grupo pequeño. Y ante él uno puede horrorizarse al máximo, pero también le es permitido verlo como anomalía y como excepción, como algo que —digamos— no pone necesariamente en cuestión nuestra entera condición humana. Y aunque nuestra idea de ésta se vea siempre afectada por la atrocidad de uno solo (hasta el punto de que, para alejarse del criminal horrendo, se recurre con frecuencia a expresiones como «es un animal» o «es un loco», a fin de tranquilizarnos un poco negándole su humanidad o su normalidad —y no, ningún asesino es un animal; y no, no están todos locos, sino algunos más cuerdos que usted y que yo—), nos queda el asidero de considerar que, por reiterativas que algunas de estas atrocidades sean, se trata siempre de casos aislados y de comportamientos individuales.


  Cuando veo, en cambio, a esos linchadores in péctore, a esos ciudadanos que se tienen por el colmo de la rectitud y que con sus insultos y chillidos salvajes tratan de hacérselo ver a sus convecinos —ya lo he dicho: con exhibicionismo—, no me resta ni el leve consuelo que acabo de mencionar. Sino que, por el contrario, me veo obligado a aceptar que son muchos con ese espíritu tan cobarde como encarnizado como criminal. Son también quienes piden que se hagan públicos los nombres de según qué delincuentes con sus penas ya cumplidas. Insultan, pegarían a quien todavía no ha sido juzgado ni condenado (aunque se haya declarado culpable, hay quien miente también en eso, o confiesa por pavor). Y lo hacen cuando ese reo ya está reducido, atrapado, esposado, indefenso: a su merced. Si es culpable, habrá de caer sobre esa persona el peor castigo que le reserve la ley. Pero no el encarnizamiento de una multitud que sospechosamente necesita reafirmar sus supuestas rectitud o bondad o virtud actuando de la manera más malvada, cobarde, mezquina, abusiva y despreciable que todavía hoy nos toca ver.


  10-II-02


  Parásitos de tu propia sangre


  Creo haberme ocupado alguna vez de las actuales biografías —es un decir—, o más bien libros de cotilleos, denigración y probables calumnias con que se castiga la indefensa memoria de los hombres y mujeres célebres. Dentro de ese subgénero tan en boga, hay una subespecie que encuentro particularmente ruin y que a grandes trazos responde al siguiente esquema: una viuda, un viudo, un ex-marido, una ex-mujer, un antiguo o una antigua amante, un hermano, una hermana, un hijo, una hija, un nieto, una nieta, primos, tíos o sobrinos de un personaje famoso, amparados en su supuesta proximidad al «genio» y desde luego a su sombra —rara es la ocasión en que cualquiera de estos parientes o semicónyuges ha hecho por sí mismo algo notable—, se ponen a largar y a echar pestes sobre quien no sólo les dejó un apellido y una gratuita notoriedad, sino a menudo una herencia contante que les permite vivir sin dar apenas palo al agua. Redactan sus venenosidades si saben, y si no se las transcriben; siempre hay un editor sin escrúpulos que se las publica, y otros de la misma calaña que las hacen traducir; y siempre, me temo, el suficiente número de lectores resentidos y mezquinos que comprarán ese subproducto como una forma de consolación, porque ante la lectura de semejantes panfletos sólo puedo imaginar regocijo si lo acompaña una reflexión de este tenor: «Pues mira tú, sería genial, pero también un hijo de puta descomunal al que nadie quería, según se ve». Y quienes así reflexionan, que no suelen tener un pelo de genios ni de medio listos siquiera, se refocilan en su sandez, pensando que más vale ser sandio y mediocre que un genio cerdo y cabrón. Claro que no suelen reconocer, estos conformistas, que las más de las veces, además de sandios y mediocres, ellos son cerdos y cabrones también.


  La sucesión de estos libros-parásitos es continua. Dudo que quede alguien célebre y muerto (y pocos vivos) que no cuente ya con sus invectivas póstumas, a cargo de sus allegados o consanguíneos. Pero estas consideraciones me las ha traído la noticia del reciente y enésimo volumen que pone verde a Picasso, sin duda uno de los creadores que más han sufrido, en su ultratumba, las vendette de su interminable prole y de sus despechadas sin fin. Ahora es turno de una nieta, que ha titulado su obra Picasso, mi abuelo, para no despistar. El pintor, según ella, era «un genio sin corazón», y, en un alarde de perspicacia y brillantez, confiesa que «si ahora pudiera darle un consejo, le diría que hiciera ejercicio físico para ver si se le agrandaba un poco el corazón». Esta nieta hubo de psicoanalizarse (hay que ver) para sobrevivir al «virus Picasso», que infectó y destruyó a su familia, dice, «a base de promesas incumplidas, abuso de poder, mortificaciones, desprecio, y sobre todo incomunicación». A la vista del desaprensivo aprovechamiento de su apellido, a nadie le extrañaría que Picasso sintiera desprecio por descendiente tal, le prometiera en falso y buscara la menor comunicación posible con ella y sus similares, que luego, como se comprueba, carecen de toda discreción. Pero busca uno las infamias del genio en la noticia, y resulta que lo que más hacía sufrir a esta nieta era la «humillación» consistente en que ni a su hermano ni a ella el pintor los retrató jamás, ni en un dibujo. «Fuimos excluidos de su obra», afirma, «y eso dolía, porque si no estabas en su arte no existías para él.» Así que era esto lo peor, piensa uno, y acto seguido no puede por menos de preguntarse por qué diablos iba a tener Picasso que incluir a nadie en su obra, tan sólo por un parentesco, algo sin mérito y accidental. Lo pienso más y no lo veo: no sé, es como si me viniera un sobrino a decirme lo hijoputa que soy por no haberlo retratado en ningún personaje de mis novelas o cuentos.


  Que haya seres acomplejados por una célebre figura de su familia es inevitable, supongo. Pero la culpa suele ser de estos seres más que de la figura, que a menudo se limitó a hacer su trabajo sin más. Si alguien tuvo que psicoanalizarse por ser nieta de Picasso, probablemente fue por la pusilanimidad de ese alguien y por nada más. Lo que no debería ser tan inevitable es el inmediato crédito que se otorga a los resentidos. ¿Por qué se cree lo primero que cualquiera cuenta, cuando además la divulgación de miserias ajenas, verdaderas o no, dice poco en favor de quien las divulga, y no disimula su búsqueda de beneficios a costa del traicionado? Yo no sé cómo eran Picasso ni nadie, y en verdad me trae sin cuidado si todos los genios han sido monstruos de perversión (lo dudo, pero vayan a saber). Lo que sí me salta a la vista es cómo son quienes los detestan de cerca y procuran vengarse de ofensas quizá imaginarias cuando ya se han muerto, y ganar dinero con eso y con el apellido que les abre puertas y les permite ser «alguien» y «legitimar» sus venenos, y sobre el cual, en agradecimiento, se dedican a arrojar mondaduras y desperdicios. Y viendo bien cómo son, sabría que no podía creerles una sola palabra de lo que contaran, aunque todo fuera verdad.


  17-II-02


  Incontinentes de solemnidad


  Sobre el trabajo se ha dicho de todo, desde que dignifica (lo cual nunca entendí muy bien) hasta que esclaviza (lo cual entiendo mejor). La mayoría tiene claro que trabaja para vivir, nada más, y que estar en paro es lo peor que le puede ocurrir, no sólo porque no ingresará dinero sino también porque se sentirá inútil, prescindible, un estorbo. Muchos sienten su existencia justificada sólo en función de lo que producen o rinden, jamás les bastaría —si pudieran permitírselo— con tan sólo «estar». Conocemos la angustia de los jubilados, los cuales a menudo descubren que trabajaban, además de para ganarse la vida, para permanecer distraídos y no dar la lata y tener algo que contar al regresar a casa o en el bar. Hay quienes son ya tan conscientes de eso, en plena juventud, que no paran nunca de trabajar y se convierten en adictos, con verdadero horror al vacío que se les abre en cuanto cesan en su actividad frenética. Trabajar sin interrupción es una de las más eficaces fórmulas para no pensar ni hacerse preguntas: sobre uno mismo, el sentido de la vida y el de la muerte y otros enojosos asuntos más bien anticuados. El mundo fomenta el ensimismamiento en el propio quehacer, y casi todos los avances tecnológicos van más encaminados a mantener ocupados y absortos a sus usuarios que a proporcionarles más tiempo libre y ayudarlos a rematar sus faenas con prontitud. Pero hay más.


  Los lectores con memoria saben que no poseo ordenador, ni por lo tanto e-mail, ni tampoco teléfono móvil. Y cuantos más años paso sin ellos, más me reafirmo en mi propósito de no tenerlos jamás. Porque veo lo que sucede a quienes los usan (en general). Contestan una carta, cinco o diez, y a los pocos minutos tienen en sus pantallas otras tantas respuestas que a su vez les piden contestación, y es el cuento de nunca acabar. No es que los intercambios epistolares (y no otra cosa son los e-mails) sean interminables por naturaleza, ni que todo comentario precise una acotación. Es más bien que las propias facilidad y celeridad del invento invitan a la incontinencia en la comunicación. Y he observado que ese desenfreno ha hecho pasar a la historia nociones básicas de la discreción y la educación. Antes, más que aprenderse, se sabía cuándo debía interrumpirse un intercambio de cartas, algo que casi todo el mundo parece ignorar hoy. Un primero se dirigía a un segundo para hacerle una consulta; el segundo le respondía; el primero acusaba recibo y daba las gracias (si no lo había hecho ya de antemano), y se acabó, no había por qué seguir. Es más, seguir se veía como grosería menor, y el «enganchoso» o pegajoso pasaba a ser de inmediato un pelmazo al que había que huir. Hoy, en cambio, suelo toparme con este otro esquema (y eso que me limito al correo y si acaso al fax): tras responder a la consulta o pregunta que alguien me dirigió, ese alguien no sólo acusa recibo y da las gracias, sino que vuelve a la carga con más consultas —no producto de mi contestación— y de paso me habla de sí mismo o de lo divino y lo humano durante varios folios de ordenador, sin que por mi parte mediara curiosidad alguna. Si por exceso de amabilidad respondo una segunda vez, puedo estar perdido para siempre, y encontrarme con un desconocido corresponsal que aspira a mantener un ritmo como jamás sostuve ni con novias lejanas de otro país. Y si ya no contesto esa segunda vez, no es raro que reciba una tercera misiva en la que se me reproche mi falta de educación (sic), como si nadie estuviera obligado siquiera a abrir los no solicitados sobres que le van llegando.


  Del mismo modo, existe la idea de que hay que coger el teléfono o devolver toda llamada, y veo que quienes gastan móvil son aún más esclavos de esta errónea noción. Se supone que quien lleva ese aparato es porque quiere estar localizable en todo momento y lugar, luego se da por sentado que ochocientos telefonazos superfluos o caprichosos no son rechazables en ningún caso. Y así la gente se pasa la vida suspendiendo su vida para atender a los incontinentes con toda urgencia, cuando casi nada es urgente. En vez de reservarse estas vías ultrarrápidas para lo excepcional, se recurre a ellas sin cesar y para cualquier nimiedad. Tengo observado que lo que resulta de esto es que quienes así viven (más cada vez), en realidad no pegan golpe, no trabajan apenas en las tareas por las que cobran. Les es literalmente imposible, con tantísima cháchara e interrupción. Y mis inferencias son estas: cuanto más disponible se está para lo laboral, menos se labora y se hace; cuanto más atareado se está en apariencia, menos tarea se lleva a cabo en realidad; cuanto mayor y más frenética la actividad, más consiste ésta en enviarse innecesarios mensajes y charlar; y cuantos más aspavientos se hacen de tremenda ocupación, más se procura no dar palo al agua durante las agobiantes e infinitas horas de la supuesta ocupación. Todo lo cual queda resumido en la siguiente convicción: cada vez que veo a una persona encadenada a su móvil y a su ordenador, tengo la casi plena seguridad de encontrarme ante un redomado vago. O, como se decía antes, de solemnidad.


  24-II-02


  Bausanes


  Dije la semana pasada que entendía más a quienes creen que el trabajo esclaviza que a quienes sostienen que dignifica. Leí luego una de esas encuestas con jóvenes. Se les preguntaba por las profesiones que más admiraban y envidiaban, las que idealmente desearían desempeñar. No me sorprendieron tanto las actividades merecedoras de su entusiasmo cuanto la ingenuidad que tales preferencias ponían de manifiesto. Como si nunca se hubieran parado a pensar en serio en esas «atractivas» tareas, varias de las cuales se encuentran, a mi parecer, entre las más tediosas, humillantes o detestables que le puedan caer a uno en suerte. Porque las más tentadoras eran las siguientes (no recuerdo el orden): presentador de televisión; actor o actriz; «famoso» (así, en su vaguedad); político; periodista; modelo; deportista de élite; princesa o príncipe, reina o rey. Vamos hoy con la verdad de la vida de las cuatro primeras.


  a) Los presentadores de televisión viven con los nervios deshechos. No sólo por el pánico a que sus programas no sean lo bastante vistos y en consecuencia se los supriman de un plumazo, sino porque se ven obligados a hacer el imbécil sin cesar y a vérselas con cretinos aún más sin cesar. ¿Ustedes han calibrado, señores jóvenes, el horror de entrevistar a diario a señoras zafias que se quejan de que a su marido ya no se le levanta, a ex-novias de ex-amantes de hijas de tonadilleras (despechados y vengativos todos), a ex-chóferes de ex-toreros que cuentan cómo el maestro les ponía el coche perdido de condones si no de algo peor, a zumbados que juran ser abducidos por extraterrestres todos los viernes, a ex-criadas de cantantes que describen las bragas sucias que usaron sus amas, y a transexuales coléricos a medio hacer? Francamente, yo apenas imagino mayor infierno.


  b) ¿Conocen los jóvenes a actores o actrices? ¿Saben de la infinidad de horas muertas de los rodajes, lo más aburrido en que he participado jamás? ¿Saben del peloteo espantoso —llamémoslo así— que hay que hacer a menudo para conseguir un papelín? No ya a productores y directores, sino a ayudantes, iluministas, encargados del casting, y hasta del catering también. ¿Conocen la angustia de que ya no le ofrezcan a uno trabajo, o el efecto demoledor de las críticas malas, o las incontables envidias que los corroerán, por activa y por pasiva, según les vaya? ¿Saben cómo se vive el menor estrago de la edad, cuando tanto se depende del aspecto para subsistir? Vade retro, por favor.


  c) Entiendo que profesar de «famoso» consiste en aparecer en programas y revistas del corazón muy cutres, por algún esfuerzo sexual y con vistas a ser tratado por los periodistas como bufón y muñeco del pim-pam-pum. Pero antes hay que haberse arrimado a un famoso previo (noches y noches dejándose caer por infectos locales de «famoseo»), acostarse con él y a menudo con unos cuantos intermediarios que lo introduzcan a uno en el ambiente adecuado, lograr la connivencia de algún fotógrafo dispuesto a fabricar las necesarias pruebas del revolcón; y sólo entonces acudir a los programas y revistas cutres para ser insultado, vejado, escarnecido y hasta desmentido por un grupo de viperinos entrenados para machacar, rajar, destripar. No puedo evitar preguntarme dónde estará la compensación, pues dinero «fácil» eso no da.


  d) ¿Ustedes ven vidas más grotescas y tristes que las de los políticos? Ahí los tienen, día tras día corriendo como locos de un lado a otro, a una reunión, a un pregón, a un entierro, a una inauguración, a un debate-desayuno, a una inundación, a la presentación del libro de cualquier ministrillo o mujer de ministrón, a un aeropuerto, dando cabezazos de sumisión, sonriendo como imbéciles a líderes de países absurdos que le importan a uno un carajo, preparando ponencias, soltándolas, siendo vituperados por el grueso de la población, chupándose soporíferas cenas con empresarios, dignatarios, embajadores, banqueros, contestando preguntas malintencionadas o majaderas de periodistas (¡a diario!), llevándose broncas del jefe supremo si te ve por ahí, leyendo en los diarios sangrientos chistes sobre su pobre persona, viéndose en caricaturas crueles y como muñeco memo de guiñol. Explíquenme el atractivo, por favor. Pero lo peor de todo, convendrán conmigo, es no poderse negar jamás —no poder— a calarse en la cabeza adefesios allí donde viajen o vayan: cascos de bombero, de minero, de obrero, sombreros mexicanos, cordobeses, monteras, gorritos incas, de cosaco, gorras de baseball, birretes, tejas, penachos sioux, morriones, tricornios, peinetas y cualesquiera tocados infames que se les ocurran a los malhadados graciosos de turno.


  Voy a pensar que los jóvenes actuales, lejos de ser unos vagos como correspondería, son unos masoquistas a los que les va el maltrato, gente con vocación de hazmerreír, o más bien de bausán. Como esta palabra es rara, me permito explicar que el bausán era el muñeco de paja, revestido con armadura, que se llevaba todos los lanzazos de los caballeros en sus entrenamientos. Pero lo mismo me vale la segunda acepción del diccionario, que dice así: «Persona boba, simple, necia». Bausán, bausana, el femenino existe también.


  3-III-02


  Una incansable enfermedad


  Cuando yo era niño, había una señora muy simpática llamada Virginia, amiga de mis padres, de la que nos reíamos cariñosamente por su doble propensión a los interrogatorios de tercer grado y a los incisos sin fin. En este segundo aspecto, maestros de la digresión como Proust o Henry James eran pobres aprendices en comparación. Claro que Proust y James, cuando abren un paréntesis o se van por las ramas durante un montón de páginas, suelen acabar volviendo al punto en que se desviaron, mientras que aquella señora se extraviaba para siempre jamás, y así nunca llegaba a contar nada entero, ni la más leve y sencilla anécdota. Sin duda reconocerán el modelo, luego veremos por qué estoy tan seguro. Si se trataba de dar una noticia concreta, el discurso de la simpática señora (que lo fuera tanto la salvaba de la ira y el odio) podía ser más o menos así:


  —Me he encontrado al Doctor Sebastián y me ha dado una noticia terrible, que él me la ha contado como si nada, hay que ver, es un hombre que no se inmuta por nada, oye, lo cual se agradece a veces, que no pierda la calma, pero hay otras que te da coraje tanta flema, y es cosa de familia, porque su hermana Inés es lo mismo, fíjate que cuando se le mató el marido, que vaya toña que se pegó con un coche nuevo que se le había metido entre ceja y ceja, y venga a ahorrar para comprárselo, y eso que era gente de dinero, él era un Santayana, forrados todos desde que el abuelo, pues mira, con el estraperlo, para qué nos vamos a engañar, aunque por lo visto este Juanito le daba a la botella y lo habían dejado un poco fuera de los negocios porque no se fiaban, y además lo que tenía ya suyo se lo dilapidaba, era generoso, no creas, no es que se lo gastara todo para sí, eso hay que reconocerlo, que me acuerdo una vez que Inés, bueno, qué abrigo de pieles, y se lo había regalado así porque sí, que no es que fuera el aniversario ni nada…


  No hace falta decir que la noticia terrible del Doctor Sebastián no se supo jamás, lo cual, con todo, nos hacía suponer que no lo sería tanto. Pero si era otro el que le contaba algo a Virginia, tampoco terminaba nunca por culpa de sus interrogatorios insaciables, bestiales (mi madre, recuerdo, decía que debía contratarla la policía, porque no dejaba resquicio alguno). Si mi madre le comunicaba: «Esta tarde voy a acompañar a Julián al aeropuerto, que se va a Puerto Rico», la señora empezaba a preguntar: «Ah, ¿y cómo vais a ir?». «Nos va a llevar en su coche un amigo suyo.» «¿Ah sí? ¿Y quién es?» «No lo conoces, se llama Arderíus, es un amigo reciente.» «¿Y qué coche tiene?» «Pues no lo sé, yo no lo he visto.» «¿Y cómo es que no, si os va a llevar?» «Pues porque a él tampoco lo he visto más que un momento, se acercó a saludar con su novia al final de una conferencia de Julián.» «Ah, ¿tiene novia?» «Eso dijo.» «¿Y cómo es la novia?» «Pues no sé, no me fijé, iban con una hermana de él y ni siquiera estoy segura de cuál era cuál.» «Ah, ¿tiene una hermana Arderíus?» «Creo que varias, se lo he oído comentar a Julián.» «¿Ah sí? ¿Y cuántos hermanos son en total?» «No sé, seis o siete, creo.» «Ah, ¿y a qué se dedican?» Más o menos en este punto mi madre solía soltar una carcajada y decirle a Virginia: «Pero qué te puede interesar a qué se dediquen, ni cuántos sean los hermanos y hermanas de un señor que no conoces de nada y que nos va a hacer el favor de llevarnos al aeropuerto en un coche cuya marca tampoco entiendo por qué te interesa saber». Aquella señora era risueña y de buen carácter, así que cuando se daba cuenta de lo lejos que había llegado en su tercer grado, se echaba asimismo a reír y pasaba a contar, por ejemplo, la pésima noticia que le había dado el Doctor Mazón.


  Si he dicho que reconocerían el modelo es porque, así como cuando yo era niño esta señora era un caso aislado y espectacular, hoy no sé lo que pasa, pero proliferan de manera enfermiza las personas así, y seguro que cada lector conocerá a unas cuantas (ya los veo a ustedes llevándoles este artículo a ver si se dan por aludidas: enorme difusión la que va a tener). ¿Por qué se habla más que nunca? ¿Por qué hay tanta gente incapacitada para parar, aunque en realidad no diga nada ni cuente de cabo a rabo ninguna historia ni anécdota, perdida en su verborrea? ¿Por qué hay también tantos —lo habrán observado en el tren, en la oficina, en el avión— que aunque estén solos o dedicados a su quehacer tampoco paran de hablar y, por así decir, van «radiando» sus propósitos y pensamientos, según el modelo a continuación? «A ver, voy a llamar al distribuidor, no, mejor luego, estará almorzando, así que casi me pongo con las cuentas, pero antes voy a hacer pis y luego las miro, ay, tengo que avisar al dentista que por fin no voy a ir, casi que llamo ya para que no se me olvide, si no están tendrán el contestador…» Y así hasta el infinito y la náusea, todo en voz alta. Algo ocurre en nuestro tiempo, una incansable enfermedad. Pero las posibles respuestas a estas cuestiones habrán de ser contestadas otro domingo y no hoy. Porque hoy, ya lo ven, no he conseguido ser —qué más quisiera, algún rato en mi vida— ni como Proust ni como Henry James.


  10-III-02


  Rajo, luego existo


  Terminé hace una semana con unas preguntas semirretóricas sobre el desmedido hablar actual, y dejé aplazadas sus tentativas respuestas para otro domingo, que bien puede ser hoy sin mayor dilación. A los ejemplos que puse, personificados en una señora que conocí en mi niñez (a saber: quienes empiezan a contar algo pero se desvían en seguida para jamás volver; quienes intercalan infinidad de preguntas disparatadas y ociosas en los relatos ajenos, lo cual es también una forma de no ceder la palabra; quienes van «radiando» lo que hacen o piensan —esto último es un decir—, aunque estén a solas o ensimismados en sus tareas), podría añadirse alguno más igualmente extendido, hasta el punto de que la alta frecuencia y la convivencia de todos ellos parecerían indicios de una verdadera plaga, una epidemia de verbosidad.


  Sin duda conocerán ustedes a este otro parlanchín: pongamos que acaba de regresar uno de Londres, y su interlocutor le pregunta qué tal le ha ido; apenas haya pronunciado uno una frase, el parlanchín le arrebatará el relato y se pondrá a contar sus anécdotas de la última vez que visitó esa ciudad, cinco años atrás. La cosa suele venir precedida de la locución «Pues a mí…». Y aún más a menudo sucede esto cuando uno ha sufrido un percance, un accidente o una enfermedad, y yo suelo abstenerme de comentar contrariedades así cuando padezco alguna, porque hasta a la gente por lo regular lacónica parecen ponerle en marcha un extraño mecanismo de verborrea. «Se me ha torcido un tobillo», dice uno, y en lugar de una educada pregunta al respecto, se encuentra al instante con una antigua narración: «Huy, pues a mí me pasó una vez y no sabes…». O si se queja de las migrañas que lo torturan últimamente, comprobará en seguida que el estado de la cabeza propia le importa una higa —o media— al parlanchín en cuestión, quien le impondrá no ya su experiencia, sino la de su cuñada: «Huy, pues mi cuñada se volvió casi loca de dolor, y al final resultó que eran psicodramáticas o como se diga, que le venían de los disgustos que le daba mi hermano, que, la verdad, siempre fue un golfo…», y aquí es fácil que se empalme con el primer modelo de los que describí. ¿Y qué me dicen de esas ametralladoras, al teléfono o en persona, que están por doquier? No hay restaurante, bar, autobús, metro, tren, cine, museo o semáforo (mientras uno espera), en los que no suene un runrún de este tipo, vocablos como disparos a toda velocidad, que dejan el oído exhausto a los diez segundos. Sumen a todo esto que las más de las veces el tono de las voces es estridente, que se vocifera y se grita en toda ocasión y en todas partes, en los interiores y en los exteriores, de día y de noche y de madrugada, en cualquier región y en cualquier ciudad.


  Nunca en nuestro país dos personas se encuentran y se saludan sin más, sino que se ponen a hablar, un ratito al menos y aunque les aguarde la ingente tarea de la jornada. Es como si no supiéramos no ya relacionarnos, sino simplemente estar, existir, más que a través de la cháchara y la emisión de sonidos (no siempre articulados, por cierto, ni con sentido). No es sólo que se tenga pavor al silencio (que también: es sorprendente el odio que se le profesa en España), sino a la ausencia de alboroto, de ruido y de parloteo. La vieja proposición de Descartes debería ser enmendada y sustituida: «Hablo, luego existo» es la doctrina por la que nos regimos. Uno enciende la radio o la televisión, y en cuanto allí se juntan más de dos, se asiste al incomprensible espectáculo de todos hablando a un tiempo sin escucharse entre sí, de obsesivos monólogos superpuestos, de la tenaz tentativa de acallar cada uno a los otros a fuerza de ocupar el entero espacio sonoro, sin resquicio ni pausa, con la propia e incansable voz. Si ustedes se han dado cuenta, ni los gestos ni las miradas (no digamos los sobreentendidos o las indirectas) dicen nada hoy en día: nada significan y casi nada transmiten, y si lo logran alguna vez lo normal es que su mensaje no sea captado, porque se ha perdido del todo la costumbre de lo que se llamaba «dar a entender» o «hacer ver». Ya no hay más comunicación que la de la catarata verbal, insistente y —esa es otra, con los políticos a la cabeza— repetitiva: todo se dice y repite mil veces, cada idea —es también un decir—, cada frase, cada palabra. Probablemente porque en el fondo sabemos que todo abuso trae consigo una devaluación. Y que cuanto más se raja y mayor es la incontinencia oral, menos significación y peso tiene lo dicho y por supuesto lo oído. Nuestras palabras no valen nada en la actualidad, pero no sólo en el sentido de que nos salen gratis, sino de que van careciendo del menor valor. A la vieja expresión «a ese lo oigo como quien oye llover», habría que agregarle una compañera, «hablamos como quien llueve», si no fuera porque la lluvia es discreta y casi nunca desquicia, justo lo contrario de nuestro vacuo y mortificante rajar sin fin.


  17-III-02


  Manda bolas el mando


  El tipo de murmullo, de alboroto, era distinto. Más aguerrido y tenso que de costumbre. Intenté no hacerle caso, como suelo, porque si no, hay días en los que me sería imposible escribir una línea. Pero mi impasibilidad se fue al traste al oír uno de los gritos de batalla: «No somos delincuentes; somos policías». Demasiado extravagante. Si en verdad eran delincuentes, a nadie iban a engañar con semejante lema; y si en verdad eran policías, ¿a quién se lo chillaban y qué diablos hacían manifestándose contra el Ayuntamiento en sus cercanías, que es por donde yo tengo mi estudio, en el cual me quedo a dormir si me apura el trabajo? Porque eso sí, otro himno de batalla, pertinaz, me reveló en seguida que iban contra el alcalde Manzano sin lugar a dudas: «Alcalde dimisión; alcalde dimisión». Es el habitual en esta zona, y cada vez que me llega no puedo evitar pensar que, sean quienes sean quienes lo canten, los asistirá la razón. También sé, sin embargo, que al Beato Godzilla, destructor de Madrid, le traen sin cuidado estas algarabías. Él sólo escucha a su señora cuando la saca de viaje con dineros «reservados», a los obispos y cardenales que tanto le deben, y a su jefe —Aznar se llama— al que tanto le debe él.


  Interrumpí mis líneas y miré por el balcón. La cosa, en efecto, se salía de lo normal. Los manifestantes eran unos dos mil policías municipales disfrazados de paisanos; es decir, los propios polis del alcalde, manda huevos, como dijo aquel otro deudor de Aznar. Esto sí que tenía que enfurecer al Santo Oficioso y hasta a su viajada esposa. Queda mal que se le rebelen a uno quienes tienen por misión defenderlo, a uno y a sus desmanes. ¿A qué clase de bolonio, me pregunté, se le ocurre soliviantar a sus guardaespaldas? Ni a los emperadores romanos, con todas sus locuras y su poder, se les pasaba por la cabeza contrariar a sus pretorianos, de quienes dependía su pellejo: eso lo sabe hasta un perro idiota, ¿no? Así que, enrabietado por una vez, y con el delegado del Gobierno Ansuátegui a sus pies (un hombre que no le hace ascos a la brutalidad), se valió de la Policía Nacional en su versión Antidisturbios King-Kong, y la mandó calle Mayor arriba a zurrar a sus colegas, aprovechando que iban sin uniforme y que carecían de permiso para la manifestación. Botes de humo, cargas de la porra larga, gases lacrimógenos, disparos de pelotas de goma, sólo faltaron los caballos y el color gris para que fuera completo mi viaje al pasado, concretamente a 1969 en esta misma ciudad. Mientras, municipales municipados, nacionales nacionalizando, antidisturbios turbando: un espectáculo surrealista, admirable, digno de Buñuel, de Breton, el sueño de todo anarquista, ver cómo unos guardias fostiaban a otros que a su vez habrían fostiado por ahí más de una vez. Cambió el lema, dirigido ahora a los fostiadores mayores: «No sois policías; sois sinvergüenzas». Nosotros sí, vosotros no, los uniformados y armados eran justo los que no. Todo fantástico, edificante, hay que ver la solidaridad entre los diferentes cuerpos, cómo van a colaborar a partir de hoy, qué agradecimiento mutuo se van a tener. Mérito de los Beatos Manzano y Aznar, al Cielo derechos irán.


  Vino entonces la anécdota, que relaté en seguida a un periódico de Madrid. Y es que los Nacionales, deduje, atacaron de paso a los vecinos, ya que en una visita a mi dormitorio, abierto de par en par, descubrí, en su interior, una especie de casquillo de pelota de goma y la misma bien compacta, amarilla, pesada. Es un tercer piso, no sé si me entienden, no un primero ni un bajo. Descendí en medio de la refriega con el arma arrojadiza en la mano, y le pregunté al primer guardia que vi: «Esto es de ustedes, ¿no?». Era un municipal de servicio, luego contestó con cabreo: «No, es de ellos, les han dicho que nos jodan bien», y señaló a los colegas que se ensañaban con sus compañeros disfrazados de civiles. Me fui a un mando de la Nacional y éste sí reconoció la propiedad. Le pedí que me explicara cómo diablos había alcanzado mi alcoba, y su respuesta fue preocupante: «Habrá rebotado desde el suelo». Se lo recuerdo a ustedes: hasta un tercer piso. Y pensé: «Si este baranda tiene morro para soltarme eso sin que haya pasado nada grave, ríete tú de las balas perdidas, los disparos al aire y las parábolas imposibles que aducen cuando, con pistola, se cargan a algún delincuente de verdad». Al hacerle yo ver el absurdo, añadió: «Bueno, esas no hacen nada. Démela». Descuiden, conservé la flema: «Según con qué te las tiren y dónde te den». Aún le quedaba cinismo, estábamos en el 69 otra vez: «La habrán tirado con la mano». «Sí, a ver si encestaban un triple, ¿no?», le respondí mientras veía a mi alrededor los fusiles con que sus huestes seguían peloteando a los camaradas de la municipalidad. «Bueno, devuélvamela», insistió el alto mando. «No, me la quedo como prueba», contesté. Me gustó decirla, esa frase absurda. Me reí por dentro, y por eso, supongo, no puse denuncia a continuación. Aquí lo tengo, el esférico, para quien lo quiera ver. A lo mejor un día me animo a probar si rebota tanto desde mi mano como para cruzar una calle y una plaza y trepar hasta los balcones del Santo Oficioso Inquisidor. A él sí se la devolveré.


  24-III-02


  Ni como bultos ni como idiotas


  Me temo que hoy me toca ponerme algo solemne y quién sabe si un poco pelma. La noticia no me deprimió, ni me espantó, ni por supuesto me escandalizó: «El porcentaje de españoles que no lee nunca o casi nunca ha aumentado: si en 2000 un 42 % de la población no leía, en 2001 es el 46 % el que jamás pasa su vista por la letra impresa». No soy de los que se rasgan las vestiduras por estas cosas, ni de los agoreros que ven ya al libro muerto y bien enterrado, ni de los que se quejan de la «desleal» competencia (yo la vería leal, por qué lo contrario) del cine, la televisión y demás entretenimientos. Sé que cuando un libro es bueno, pero de verdad muy bueno, acaban por sabérselo hasta quienes no lo han leído ni lo leerán jamás, como ha ocurrido con el Quijote y con Otelo y Macbeth y Hamlet, y con la Ilíada. Les llegará en forma de película, de tebeo, de teleserie, de musical, de canción o de historia relatada por sus padres o amigos; y antes o después se acabarán enterando, porque algo de los libros perdura en todo aquello a que dan lugar, algo de su espíritu si no de su letra, algo de su brío y de su emoción, de su hondura. El mundo no es tan tonto (aunque lo parezca a menudo; aunque se procure) como para no aprovechar lo que de excelente le cae a veces. Tampoco soy de los que quieren conservar cuanto existe a ultranza. Cuando se alerta sobre la posible pérdida de una lengua, no consigo alarmarme: si alguna deja de hablarse, será sin duda porque ya no es necesaria o porque rinde mal servicio o porque está agotada. Otra la sustituirá, como le sucedió al latín, que fue un idioma tan perfeccionado como los nuestros, si no más, y con muchísima literatura extraordinaria. Así que si un día desaparecieran los libros, o fuera el 95 % de la población el que no los leyera, sería seguramente porque otras expresiones artísticas los habrían sustituido y no les diría nada la palabra escrita a los hombres futuros.


  Por eso no me deprimí ni me espanté ni me escandalicé. Quienes hoy no echan un ojo a los libros, así los aspen, tampoco lo habrían hecho en el pasado. Quien hoy dedica su tiempo libre a ver la televisión más necia o a ir de botellón infrahumano, lo habría dedicado en otras épocas a jugar al dominó o a los naipes o a acodarse las horas muertas en una barra. No son lectores arrebatados por las diversiones nuevas. Ahora bien, lo que sí me causó la noticia fue un estupor infinito. Desde mi subjetividad, qué quieren, no se puede vivir sin leer, al menos si uno no está dispuesto a pasar por la vida como un bulto o un idiota, sin enterarse de nada ni preguntarse nada, sin entenderse mínimamente a sí mismo y a sus semejantes. Los humanos tenemos la buena o mala suerte de no conformarnos con una existencia meramente animal, aunque muchos van hacia eso: comer, beber, orinar, defecar, pavonearse, follar, dormir y ganar dinero serían las necesidades básicas del hombre animalizado contemporáneo. Pero no, ni siquiera: porque hasta el más elemental y bruto también quiere reírse, y esa ya es una función más compleja que además es sólo humana, a diferencia de «ganar dinero», que es la manera que de «cazar» tenemos. Y esa sola pregunta, ¿qué es reírse y por qué lo queremos?, obligaría a cualquiera a hacerse unas cuantas más y a desear enterarse un poco. Pues quien conoce la risa es susceptible de conocer la pena, y ésta es aún más compleja. ¿Qué nos entristece, y por qué lo hace? ¿A qué se debe este llanto, esta emoción, esta vergüenza? ¿Y este amor insoportable, o este odio que me corroe? ¿Por qué me siento aquí ridículo y aquí rechazado, y por qué quiero vengarme? Pero es que además están las contradicciones: ¿por qué admiro tanto al que ansío ver destruido? ¿Por qué me faltaría en el mundo aquel a quien busco borrar de su faz, si lo consiguiera? ¿Por qué mis sentimientos y anhelos ni siquiera son puros, y al mismo tiempo amo y detesto? ¿Y por qué yo vivo y se mueren los otros, por qué no me mato, por qué debo estar seguro de que también me moriré algún día, por qué nadie se salva? ¿Y qué sentido tiene que pasemos por aquí algún tiempo y nos desvivamos por lo que pronto no va a importarnos? ¿Por qué lo pasado nos parece algo fútil siempre, hasta lo más doloroso y triste? ¿Por qué recordamos? ¿Por qué olvidamos? ¿Por qué lo uno o lo otro, si no elegimos? Y si no depende de nuestra voluntad, ¿qué es entonces lo decisivo? ¿Por qué percibimos, y por qué pensamos?


  De esto viene mi estupor: porque casi sólo en los libros, créanme, se encuentran estas preguntas. Ojo, no es un lapsus, he dicho preguntas y no respuestas. Estas y muchas más. Y en ellos está expuesto o mostrado lo que se puede saber de estas preguntas (ojalá me cupieran ejemplos). Y sólo por hacérnoslas de tarde en tarde, por pararnos un instante y quedar perplejos, acaso tras apagar la luz y antes del sueño, sólo por eso ya empezamos a enterarnos un poco, de nosotros mismos y de quienes queremos. De nuestras vidas. Así que cuando me dicen que un 46 % jamás lee una línea, mi estupefacción es inconmensurable, porque no me hago a la idea de que pueda haber tanta gente sin la menor curiosidad. Si no por saber, al menos por entender que no sepamos.


  31-III-02


  El amargo valor de algunos muertos


  Había de encontrarme algo así, antes o después. Y sin embargo. Sin embargo me ha parecido extraño, irreal, en cierto sentido —pero injustamente— indignante. Sí, el amago de indignación (la frené, no llegó a serlo) era injusto, incluso estúpido. Las cosas son así, y lo sabía. Y puede que un día, cualquier día, nos toque al vecino Duque de Corso o a mí ver el uno un libro del otro revalorizado en un catálogo. No podríamos quejarnos, pero supongo que sentiríamos parecida amargura. Fue eso más bien, amargura, y una vez más la incomprensión del tiempo, que para unos recuerdos transcurre y para otros permanece quieto.


  Era un libro de Sebald, el Duque de Vértigo de este raro Reino que también es el epígrafe de esta columna. Todos sus Duques y su sola Duquesa son personas que admiro y que entraron bien en el juego, con las que tengo amistad o al menos algún tipo de trato personal. A Vértigo no llegué a verle la cara más que en fotografía, y oí su voz en un disco, leyendo en su lengua natal, el alemán, uno de sus relatos. Pero aquí, en casa, están sus cartas bien recientes, y anclada en mi memoria su peculiar dirección en Norfolk, Inglaterra, donde vivía: The Old Rectory, así, sin número, La Vieja Rectoría. Anteayer mismo, hace nada, el 16 de diciembre pasado, les recomendé a ustedes por Navidad un libro suyo, el último que se ha traducido entre nosotros: precisamente Vértigo, que así definí en dos líneas, en estas páginas: «El primer libro del más arriesgado de los escritores contemporáneos: logra eso tan difícil que es tener misterio». Había garabateado esas dos líneas un par de semanas antes (aquí se trabaja con antelación, ya saben). Para cuando esa recomendación vio la luz y ustedes pudieron o no hacerle caso, W G Sebald, que quería ser llamado Max y así por tanto le encabezaba mis cartas («Dear Max»), había muerto. Dos días antes, el viernes; yo me había enterado el sábado por un fax de un librero londinense amigo, que decía escuetamente: «Stop-press: Vértigo killed in car crash», esto es, «De última hora: Vértigo muerto en accidente de coche». Luego fui sabiendo más, algo más, siempre es poco y hay misterio. Iba con su hija. Él conducía. Ella estaba malherida, contó la prensa. No tanto, por suerte; y me dice su madre, Ute, que se recupera sin nada grave. No se sabe por qué ni cómo (quizá un ataque al corazón justo antes, se ha especulado), el automóvil se fue contra el tráfico de la dirección contraria y se empotró contra un camión. Max regresaba a su casa bajo la lluvia, en el condado de Norfolk. Tenía cincuenta y siete años. El volante a la derecha, ya que estaba en Inglaterra.


  Ahora me llega un catálogo londinense de libros antiguos y primeras ediciones, y en él se ofrece un ejemplar que es lo segundo, pero en modo alguno lo primero. Se titula Austerlitz y apareció en 2001, fue lo último suyo que Sebald vio impreso en versión inglesa. El ejemplar es, según el catálogo, el 23 de cien numerados que el autor firmó, son cosas que a veces hacemos todos, para alguna librería. Su precio es disparatado, para una obra tan reciente, de anteayer, aún nueva: 550 libras, 900 euros, 150 000 pesetas. La única razón posible para tan elevada cifra es que acaba de morir quien estampó su firma, y ya no va a estamparla más en ningún sitio. En conjunto serán escasos los ejemplares con ella, serán buscados por los coleccionistas, los avispados libreros lo saben. No hay que culparlos, no hay que indignarse. Es su trabajo, es el mercado.


  Pero trae amargura, ver cómo la muerte de los artistas revaloriza su obra, por el momento. Siempre ha ocurrido, y muchos murieron en la pobreza para no ver cómo al día siguiente de su muerte la gente se abalanzaba a comprar sus cuadros, sus libros, sus discos, cómo los marchantes y los editores se ponían a especular con ellos y a sacarles provecho. Trae aún más amargura si el artista es un «amigo invisible», y por aquí, en casa, rondan sus cartas de hace nada, siempre un poco melancólicas como sus excelentes libros. Dijo que en este Reino se «contentaría con algún muy humilde cargo, como guardián de los dominios menores». Me escribió anteayer que estaba atravesando «un periodo turbulento», y que la frase de un libro mío, «la escritura enriquece y envenena a la vez nuestras vidas», la había encontrado «“aterradoramente cierta”. En todo caso», añadía, «me parece que en estos momentos estoy sufriendo sus efectos nocivos». Sí, cada vez nos cuesta más escribir, sépanlo ustedes, a la mayoría. No gana uno seguridad con la veteranía ni con la experiencia, ni siquiera con el elogio. Pero cada libro de Sebald iba siendo mejor que el anterior, aunque él quizá no pudiera así verlo. Lo veíamos los demás, que ya no leeremos los que no escribirá, por culpa de un volantazo en una carretera de Norfolk bajo la lluvia. Descansen un poco las turbulencias: por fortuna, «el mejor de los amigos», en cambio, Eric Southworth, de Oxford, está fuera de peligro. No saben cómo les doy las gracias a cuantos lectores atendieran anteayer a mi ruego y tocaran madera o cruzaran por él los dedos, así como a los que rezaran, cada uno ayuda como sabe. No lo olvidaré, créanme, su generoso gesto.


  7-IV-02


  De nociones erróneas y groseras costumbres


  Dadas las poquísimas cartas de lectores que los responsables de El Semanal publican de un tiempo a esta parte sobre los abatidos o risueños artículos del piratón que me precede (muy amexicanado últimamente) y de quien él llama con alegría «el perro inglés» —mande—; y dado que no siempre sufrimos esta tacañería (tampoco hay mucha generosidad con los «nuevos», el consultivo criador de terriers de exposición y prunos de la antepenúltima página, y el legendario sabio personal universal pantalicorto de la postrera[15]), y que las misivas furibundas o aprobatorias siguen sin embargo llegando, cada vez que una de ellas ve aquí la luz me digo que los susodichos responsables han tenido que juzgarla en verdad oportuna y esclarecedora para hacerle y hacernos el honor de imprimirla. Y así me las leo con mucho cuidado, porque para mí es como si, con pluma regalada o sin ella, los responsables me la enmarcaran, o me obligaran a mirarla con la lupa del criador de perros o con la conspicua suela de la zapatilla izquierda de don Pantali Corto.


  Así que la última con que se me homenajeó me la he estudiado a fondo, y me temo que me llevará a escribir de nuevo un artículo que creo haber ya escrito hace unos años; de ser el caso (mi memoria no es la que fue antes de que me atacara aquel karoshi por cuya causa falté aquí doce semanas[16]), vayan mis disculpas por adelantado. Pero claro, cuando las nociones erróneas o las groseras costumbres persisten, está justificado insistir en ellas: acabamos de atravesar, por ejemplo, la brutal y primitiva Semana Santa, y los católicos siguen adueñándose de las ciudades con sus catolicadas de día y noche, paralizándolas, atronándolas con tamborradas bestiales y emponzoñándolas con sus ku-klux-klanes siniestros, y las autoridades —este es un país aconfesional, no se olvide— permitiéndolo y participando. Pero a lo que iba (veo que la resistencia al abuso de la Iglesia me ha dejado los sesos dispersos, si no disueltos): la carta.


  Era de Málaga y la firmaba «A M L», expresivamente. Lo más preocupante era el inicio: «Quiero decir a Javier Marías, que tan partidario es de la libre expresión, que deje opinar a los familiares directos del gran genio Picasso». La referencia era al texto «Parásitos de tu propia sangre», de hará un par de meses, en el que manifestaba mi desprecio por los parientes de artistas famosos que se dedican a echar pestes (a menudo poco fundamentadas y enteramente subjetivas) de quien les dio el apellido que les gana dinero fácil y les abre puertas. Resulta que para A M L mis comentarios y críticas al respecto equivalen a «no dejar opinar», y están en flagrante contradicción con mi defensa «de la libre expresión». Me limitaría a pensar que esa persona tiene dificultades si no fuera porque su postura responde a una confusión grave y cada vez más extendida.


  Lo vemos y oímos sin cesar en la televisión y en la radio: A opina; B combate su opinión; y entonces A acusa a B de «intolerante» y apela a su «derecho» a decir lo que quiera y a que su opinión «se respete». (Sí estoy seguro de haber explicado esto otra vez, pero en fin…) La gente, en efecto, tiene derecho a decir (más o menos) lo que quiera. Y eso es todo: ahí se acabó su derecho, no lo tiene a nada más. Ni siquiera a que se la escuche; menos aún a que su opinión se apruebe; en modo alguno a que se respete; en absoluto a que no se la rebata, contradiga o reproche. Y sin embargo, cada vez es mayor el número de personas que lo que pretenden es justamente eso: decir lo que les parezca y que además eso que dicen sea inatacable, indiscutible e inobjetable. La frecuentísima frase «Es una opinión como otra cualquiera, y todas hay que respetarlas» encierra dos falacias. La primera es que no todas las opiniones son iguales, ni tienen el mismo valor ni el mismo peso. Hay individuos que hablan de un asunto con conocimiento de causa y otros que no; los hay que razonan bien y otros que no; los hay convincentes y los hay que no lo son; los hay que argumentan, sustentan sus pareceres, y los hay que no. La segunda es que no todas las opiniones han de ser respetadas, en modo alguno. Lo único que se debe respetar es que cada una sea expresada, sólo eso. Una vez expresadas, todos podemos opinar a nuestra vez sobre ellas, juzgarlas, considerarlas insensatas o incompetentes, idiotas o hasta criminales (por ejemplo, nadie nos podrá pedir que respetemos la idea de que a los judíos hay que exterminarlos). Se confunde constantemente el respeto a la expresión de opiniones con el inconcebible y supuestamente obligado respeto a los contenidos de las opiniones. Y no: los hay despreciables, canallescos, delictivos e imbéciles. La libertad de expresión consiste en que, aun así, pueda exponerlos el que los tenga, y también, desde luego, en que los demás podamos ir contra ellos. Por qué extraño proceso mental (es un decir), para A M L de Málaga aquel texto mío equivale a «impedir» que la nieta de Picasso diga de él lo que se le antoje (y cobre por ello), es para mí un misterio en verdad preocupante, porque por desgracia no es A M L la única persona que no distingue hoy en día cosas tan obvias y elementales. Pido más disculpas a quienes sí las distinguen, por contarles hoy lo que bien ya saben.


  14-IV-02


  Píseme el cogote, jefe


  Me he preguntado aquí muchas veces cómo es posible que tantas cosas funcionen y se hagan tan mal; que se dé tanta chapuza, incompetencia, desgana y metedura de pata en todos los terrenos públicos y privados. Y mi sorpresa no mengua por una sencilla razón: hacer mal las cosas no supone, por lo general, menos trabajo ni esfuerzo que hacerlas bien, e incluso puede implicar más si alguien por encima o con influencia no se contenta y obliga a repetir, a rectificar, a deshacer y enmendar. Pero he comprendido últimamente uno de los porqués de esta plaga universal, que en España es endémica además: el trabajo bien hecho ya no interesa en sí mismo a quienes lo encargan y pagan por él. Ser «un buen profesional», que hasta hace unos años parecía el no va más, tanto para un fontanero como para un poeta, no es hoy un valor. No ayuda a triunfar, y ni siquiera a conservar el empleo. Lo que se premia es algo distinto. Les pondré un ejemplo muy claro y que yo he vivido. Trasládenlo ustedes a cualquier otro campo o actividad.


  Hay un traductor muy bueno. Como lo es, cobra algo más de lo normal (siempre poco, es una profesión despreciada y jodida). La actual Ley de Propiedad Intelectual estipula que los traductores lleven un pequeñísimo porcentaje (a veces menos de un 1 %) sobre las ventas de la obra que, gracias a él, ustedes leen y entienden. Pero muchos editores —sobre todo los que presumen de «independientes» e «izquierdistas»: desconfíen de ellos; si se jactan de eso, es que son unos fascistas de espíritu, y tiburones capitalistas— deciden incumplir la ley. La mayoría de los traductores, aun sabiendo que tienen derecho a ese porcentaje mínimo, aceptan las abusivas prácticas del editor: renuncian y no rechistan, porque temen no volver a ser contratados. El traductor muy bueno sí se atreve (figúrense qué osadía) a reclamar lo que le pertenece, tal vez confiado en que su alto nivel será bastante para que el editor quiera conservarlo y se avenga a cumplir… con lo que la ley le ordena, nada más. No será así. El editor no volverá a contar con alguien que, por bueno que sea, le exige algo legítimo pero que a él le revienta y le da la gana de pasarse por el forro de sus millones, que así, además, se incrementarán. Pero, podrían decirme (y me decía yo hasta hace nada), ¿no le compensa a ese empresario cumplir, gastar un poco más, y asegurarse a cambio la bondad de sus traducciones? Ahí está la cuestión: al editor eso le importa un carajo —también a los «exquisitos» y a los que van de último mohicano de la «calidad»—. Si le consta que un traductor es bueno, o más bien: si el buen nombre de éste puede redundar en beneficio de la imagen de su editorial, preferirá contar con él. Pero siempre y cuando se deje pisotear, estafar, robar y humillar como otros mil que son mediocres, o que están empezando, o que no son de fiar. La actitud de los empresarios (generalizo, claro que hay excepciones) equivale a estas frases: «Fuera hay gente haciendo cola para hacer lo que tú tienes el privilegio de hacer. Es un favor que te hago, permitir que te deslomes para beneficiarme a mí». Y así el editor preferirá siempre a un manta que no le plantee problemas (un decir: el problema en realidad lo plantea él, al incumplir la ley aprovechándose de su posición de fuerza: ese es el espíritu fascista). Extráigase el corolario: hacer bien las cosas no sirve de nada hoy en día, si la eficacia no va acompañada de la más absoluta sumisión al patrono, de la apenas disimulada esclavización del empleado.


  ¿Por qué creen que la mayoría de los trabajadores se están en el tajo hasta que al jefe le da la gana, aunque hayan superado sus ocho horas pactadas? Ya puede ser competente cada trabajador en lo suyo, que si no complace al patrón, éste lo despedirá tan tranquilo a cambio de algún inepto dócil y adulador. Y al revés: yo me pregunto a menudo cómo tal o cual incapaz permanece en su puesto, cuando salta a la vista que es un negado y es de suponer que sus fallos perjudicarán a su empresa. La respuesta no varía: a ésta le importan un carajo los fallos, si los comete un manso dispuesto a lamer los pies de la junta de accionistas en pleno.


  ¿Que hay quejas, reclamaciones, protestas? Bueno, ustedes saben, por propia experiencia, dónde suelen ir hoy en día a parar. Y en cambio, los empresarios no padecen a personas dignas que les vengan con reivindicaciones, o les recuerden convenios laborales ya existentes y legales; disponen de un personal al que pueden machacar a lo bestia, y del que prescinden en cuanto la cuerda se acaba, como si se tratara de herramientas. ¿Ya no marcha esta secretaria, este contable, este repartidor? Se tiran y se adquieren unos nuevos, el margen de beneficios nos permite comprar dos mil si queremos. Obedientes, callados y agradecidos, así se buscan los empleados de hoy. Con espíritu de felpudo y de espejito de madrastra de Blancanieves: Sí, jefe, píseme bien el cogote, que las suelas de sus botas huelen de maravilla, y que me aplasten es un placer; usted es que en todo es un hacha, un tipo en verdad genial. Y si esto es lo más apreciado y recompensado, ¿quién va a molestarse, además, en trabajar bien?


  21-IV-02


  Las tolerancias necias


  Si en países más dados a razonar se han soltado disparates, era de temer que aquí nos tocara oír y leer necedades sin cuento. Y eso que la disputa ha sido hasta ahora por una cuestión bastante inocente y nimia. No quiero ni pensar cuando empiecen a ocurrir casos más graves, como los ya habidos en Inglaterra, Francia o Alemania. En Inglaterra, por ejemplo, donde hay numerosos inmigrantes de Pakistán y de Bangla Desh, ha sucedido que algún individuo originario de uno u otro lugar haya destrozado con ácido el rostro de una hija, una hermana, una novia o una esposa, siguiendo una práctica al parecer no desusada ni muy condenada en esas distantes naciones asiáticas, en las cuales —espero que sólo entre minorías— se considera delito o pecado o ambas cosas (nada fáciles de distinguir en según qué latitudes), que una mujer se niegue a casarse con quien se le asignó al nacer, o que se relacione con un «infiel» (es decir, un occidental), no digamos que cometa adulterio o algo que se le asemeje en las muy susceptibles mentes o imaginaciones de los dominantes varones.


  Pues bien, hasta en Londres ha habido estúpidas y criminaloides voces que han disculpado a los lanzadores de ácido, o que incluso han argüido que éstos no debían ser detenidos ni juzgados por la ley británica, dados su origen, costumbres, creencias y «singularidad cultural». Esas voces, que para mayor sarcasmo suelen creerse el colmo de la tolerancia y del antirracismo, venían a sostener que lo que un inglés blanco de pura cepa no podría hacer sin que se le cayera el pelo, un inglés pakistaní o bengalí sí, e impunemente, porque la fechoría en cuestión sería legítima o estaría semiconsentida en sus culturas y países de origen. Y claro, añadían esas repugnantes voces: hay que respetar la diversidad, y las creencias de cada cual, y sus costumbres, y nosotros no podemos imponer las nuestras sin con ello caer en la intolerancia, el «colonialismo» y, por qué no, el racismo.


  Aquí ha bastado el pañuelo de una niña magrebí para leer y escuchar toda suerte de majaderías, a menudo tan demagógicas como irresponsables. Menos mal que el asunto era en sí mismo inocente, y que resultaba posible pasar por alto que, por mucho que la niña afirmara querer su pañuelo en la cabeza, ese pañuelo resultaba ser obligatorio en su ámbito y que a él la obligaba el pertenecer a su sexo y nada más. Menos mal, digo. Porque en uno de los suplementos de este Semanal —es sólo un ejemplo entre cien, repartidos por la prensa entera— he tenido que leer frases como estas: «No estaría mal que nos dieran unos cursos acelerados por televisión sobre la vida y costumbres de los inmigrantes. Si hemos de vivir juntos, tratemos de que ellos respeten nuestras leyes y costumbres, y nosotros, las suyas». Es difícil decir más sandeces y barbaridades en tan poco espacio. No tengo inconveniente en que se respeten las costumbres de cada grupo étnico, religioso o nacional, siempre y cuando esas costumbres sean inocuas, no discriminatorias, no impositivas ni humillantes y, sobre todo, no impliquen delito alguno según las leyes de nuestro país. Pero, ¿qué es esa locura de que nosotros debamos «respetar sus leyes»? ¿Sus leyes? La insensatez es de tal calibre que no sé ni cómo sigue escribiendo quien la escribió. Uno de los fundamentos de cualquier justicia digna del nombre es que la ley sea la misma para todos y obligue a todos por igual. Cierto que esto rara vez se cumple en la práctica, y que los ricos y poderosos disponen de medios para evitar ser como los demás, incluso ante la ley. Pero el punto de partida ha de ser inamovible, al menos en la teoría, y en el desideratum de su cumplimiento. ¿Qué quería decir la señora que soltó estas frases? ¿Tal vez que debíamos respetar que los musulmanes aquí instalados y regidos por el código religioso-penal llamado sharía —el que ha estado a punto de lapidar a una acusada de adulterio en Nigeria, el que corta la mano al ladrón, decapita a homosexuales y no sé cuántas salvajadas más— lo apliquen libremente y sin consecuencias en nuestro territorio, porque al fin y al cabo, oiga, es parte de su cultura y por tanto algo intocable? ¿Quería decir tal vez eso? ¿Pretendía que no todos los que aquí vivamos seamos iguales ante la ley, sino que cada grupo mantenga y aplique la propia a su gusto? Sería extraordinario, y además muy cómodo: varón español católico que quisiera cargarse a su ex-novia o ex-mujer no tendría más que convertirse al Islam en su vertiente sharía para conseguir que sus vecinos la lapidaran y nadie fuera a la cárcel por ello, o para arrojarle un buen ácido al rostro sin que nadie se atreviera más que a toserle un poquito como regañina. Como es su ley, y hay que respetarla… No me queda espacio para proseguir, pero los «tolerantes» demagógicos y criminaloides olvidan, cuando argumentan sus estúpidas atrocidades, que la única ley es la del lugar de destino, y que a ella han de atenerse cuantos se instalen aquí. Y si tenemos la suerte —no siempre fue así— de que nuestras leyes son hoy democráticas, y condenan la discriminación, y no las dictan los sacerdotes, y no admiten la pena de muerte, ¿qué es lo que quieren esas voces necias, que pongamos excepciones a lo que nos costó no poco y además nos parece bien? Ojalá supieran pensar dos minutos, antes de hablar.


  28-IV-02


  Las jetas nuestras de cada día


  Los muy jóvenes quizá ya no tengan memoria de ello, pero yo recuerdo un tiempo en el que no veíamos a diario a los ministros, menos aún a los políticos en general. Quiero decir en los periódicos y en la televisión, claro está, ¿se imaginan qué tormento tenerlos que ver y escuchar en persona todos los días? Aunque casi viene a ser lo mismo, dados la proximidad y tamaño de las pantallas. Santo cielo, les vemos las caras, y en movimiento. Les vemos por tanto los gestos (poco gratos por norma), les oímos las voces (a menudo desagradables, sólo sea porque al tener un micrófono cerca la ponen engolada o chillan), escuchamos su palabrería huera, sin verdad ni gracia, sufrimos su dicción pésima y su criminal sintaxis. Si uno ve noticias, no tiene más remedio que aguantar cada día (la excepción es rara) las caras de Rato y Piqué, de Rajoy y Cabanillas y Arenas, de Aparicio y Montoro y Trillo, de Villalobos y Del Castillo, de Zapatero y Caldera, de Llamazares y Pujol y Arzallus, de Ibarretxe y Otegi, de Mas y Errazti, de Blanco y Arias Cañete y Mayor Oreja. No se turben si no identifican algunos nombres: les juro que les sonarían todos los rostros, y aun les provocarían el comentario obligado cuando a un sujeto se lo meten a uno hasta en la sopa: «¿Pero otra vez este tío?». O bien: «¿Aquí de nuevo esta tía?». Por no hablar del omnipresente Aznar, que no perdona un telediario, de tarde, noche o madrugada, y en cada uno asoma cinco veces.


  No siempre fue así, se lo aseguro. En tiempos no muy remotos, los ministros y políticos nos molestaban sólo de tarde en tarde, cuando había semimotivo. Hoy en día parece como si en la prensa hubiera una sección tan fija como la del Tiempo o los Deportes, y que los reporteros encargados de la sección Ministros se dieran una vuelta de oficio por los despachos para sacarles la jeta a diario, con razón o sin ella, con noticia o sin ella. «Qué, ¿qué se cuenta hoy, señor Ministro?», diría uno que les preguntan. Y como los titulares aún no se atreven a contestar: «Pues fatal, mire, he amanecido con un lobanillo»; o bien: «Hoy me siento divino, tóqueme la piel qué tersa, he dormido como un niño»; o bien: «Jodidillo, tengo con paperas a los dos críos, y como no las pasé de pequeño, estoy con el corazón en vilo por si me las pegan, a mi edad pueden matarte». Como todavía no se atreven a tanto, digo, improvisan cuatro vaciedades y tres sandeces por jornada, o, como hace el Secretario Arenas (bueno, él se lleva la palma), lo repiten todo —pero todo— varias veces, por ver de rellenar el tiempo y el espacio: «Le he dicho al Partido Socialista, le he dicho al Partido Socialista, que están desnortaos, desnortaos, y resentíos por sus fracasos, resentíos por sus fracasos». Es muy ameno.


  Me doy cuenta ahora de que he hablado de despachos, cuando es allí donde ningún ministro debe de estar nunca, pero es que estar nunca (que diría Arenas). Se los ve sin parar, pero en cualquier parte menos en sus Ministerios: en cumbres, reuniones, congresos, inauguraciones, mítines, ruedas de prensa, conferencias, besamanos, estrenos, entierros, bodas, aniversarios, conmemoraciones, aviones, automóviles, bautizos, en Palacio, en partidos de fútbol, con empresarios, banqueros, en la entrega de cualquier premio, desde la Viagra de Oro al Condón de Estaño. Uno se pregunta si trabajarán algún rato en sus oficinas, y más bien se inclina a creer que cuando no tengan cámaras cerca jugarán con sus playstations o se echarán ricas siestas.


  Pero si ya es tremendo tener que contemplar esas caras sin saltarse un día, lo peor es que la población, y sobre todo los artistas y similares (hoy abundan más los similares), parecen no tener aún bastante. No lo entiendo, a menos que los cineastas, literatos, pintores y bailarines, actores, modistos, cantantes y arquitectos nacionales estén totalmente burocratizados —y sospecho que así sea—. La mayoría se desvive por que algún Ministro (no digamos Aznar el Ubicuo) esté presente en sus saraos y presentaciones, estrenos y exposiciones. Hace poco, cuando murió Marsillach, todos los periódicos protestaron —protestaron, que diría Arenas— porque en sus exequias no hubiera «presencia institucional». ¿Y por qué habría de haberla?, me pregunté. ¿Y qué falta hace? ¿Y quién la necesita? ¿Y quién la quiere? ¿La habría deseado el muerto? ¿Y qué tienen que ver los ministros con las artes, aparte de que se sirvan de ellas para hacerse una foto más, en compañía noble algunas veces? No comprendo ese babeo ante los políticos, y en nadie menos que en los artistas e intelectuales, que jamás serán mejores, vivos o muertos, por el aliento de ningún alto cargo. Yo no creo que corra peligro —más lo corre el vecino Capitán de Fragata o Corsario—. Pero, por si acaso, ambos deberíamos dejar una autorización escrita a nuestros respectivos deudos, para que si en mi entierro o en el suyo se apareciera algún Ministro, pudieran correrlo a perdigonazos. Y así, de paso, tal vez les ahorráramos a ustedes verle una vez más el careto, en papel o en pantalla. No notarían la diferencia, pero ahí quedaría por nuestra parte el gesto. Un detallito con el respetable.


  5-V-02


  Lo peor todavía


  La semana pasada, y también otras muchas, a nuestros políticos les tocó sufrir aquí un buen meneo. A ellos sin duda les da lo mismo. Les resbala literalmente lo que podamos opinar quienes escribimos en los periódicos, más aún si no somos «politólogos» (anda que el término), sino excéntricos novelistas a los que nadie, suponen, se tomará muy en serio. Hace ya mucho tiempo que dejaron de estar pendientes de los denuestos y de los infrecuentes elogios. De los últimos, porque ya se sobran ellos mismos para hacérselos sin la menor elegancia ni la menor vergüenza. Y si algún día están cansados hasta para el autobombo, tienen a su disposición columnistas devotos o más o menos a sueldo que se encargan de la tarea. De los primeros, de las críticas, no se cuidan: decidieron hacer oídos sordos, y como si no existieran. Hace siglos que ningún político cambia de actitud ni se enmienda porque se lo censure desde la prensa. Mi ejemplo más a mano, ya saben, es el alcalde Manzano, de mi ciudad natal por él destrozada. Miren que le he dedicado letras, y no sólo en estas páginas, y desde luego no he sido el único. Pues nada, hace tres noches, sin ir más lejos, mantuvo en vela a todo un barrio con sus brutales camionetas de limpieza recorriendo calles y plazas y haciendo un ruido hipermegadecibélico… porque a la mañana siguiente se casaba su hija en una iglesia de la zona, y lo quería todo tan limpio como el vestido de novia. De paso, impidió estacionar a los coches en las cercanías del templo durante toda una jornada, para que no le afearan las fotos de la ceremonia. No me lo invento: le debo la información a un guardia municipal, de los suyos, que andaba quemado el pobre con las horas extra (nupciales) que le habían caído en sábado. Un cacique, y además decimonónico. Así sigue. Y ahí sigue.


  Pero a lo que iba. Los políticos están jugando con fuego, desde hace tiempo. Cada vez más autoritarios. Más abusivos. A menudo más corruptos. Más insensibles a las opiniones y necesidades ajenas. Más al servicio de sus partidos y menos al de la población que los elige y a la que representan en teoría. Más pendientes de las fotos y menos de sus tareas. Peor hablados. Más cínicos. Menos convincentes. Menos razonadores. Más caraduras. Más pusilánimes con la banca y los Estados Unidos. Más irresponsables. Más idiotas y con mayor propensión a tomar por idiotas a los ciudadanos. Más fatuos. Más ciegos. No es de extrañar que la gente esté cada vez más harta de ellos. Y que empiece a dar bandazos muy peligrosos.


  El alza de Le Pen en Francia ha sido una voz de alarma, pero no es un caso aislado, y la cosa venía de antes. En Italia gobierna Berlusconi, un empresario fantoche y de honradez muy dudosa que mezcla los modales típicos del patrono que sólo ve subordinados (y es gravísimo que un gobernante trate a la ciudadanía como si fueran sus empleados) con las patochadas sociales de un presentador televisivo de concursos. Lo acompañan Bossi, un patán tan racista que expulsaría no ya a los inmigrantes, sino a los napolitanos, los calabreses, los sicilianos y hasta los romanos, y Fini, un mussoliniano encendido que no por anteponerse ahora un «ex-» resulta menos fascista de lo que se declaró toda la vida. En Austria forman parte del Gobierno miembros del partido de Haider, que expulsaría de su país, si pudiera, a cuantos tuvieran su origen por debajo de los Alpes (lo cual incluiría a Berlusconi, Bossi y Fini). En Venezuela está en el poder un antiguo militar golpista que persigue a periodistas, ordena y manda por decreto y canta baladas durante horas en sus programas de televisión y radio, más o menos obligatorios. Le han dado un golpe-relámpago, unos que parecieron tan totalitarios como él mismo. En Dinamarca, Alemania, Holanda, semejantes de Le Pen, Bossi, Haider o Fini van ganando votos paulatinamente. Cada vez hay más electores que no votan tanto a quien les convence o gusta cuanto a quien se opone a los políticos tradicionales. Es decir, a quien haría volar en pedazos el sistema democrático. Éste no consiste sólo en acatar lo que digan las urnas, sino en una forma de gobernar. Salir democráticamente elegido no inmuniza contra ser un dictador, y que se lo pregunten si no a los judíos europeos (a los que queden vivos) o a Hitler, como prefieran.


  La cuestión es esta: los actuales políticos son un desastre, pero remediable. Lo «antipolítico», lo «antipartidos», lo que se opone a ellos (falsamente: es sólo para sustituirlos), es infinitamente peor todavía. A veces la gente se calienta mucho y vota a un militar, a un empresario sin escrúpulos, a un notorio fascista, a un racista, a un demagogo bestial, a un populista. Pero en el momento de votar y desahogarse, olvida que la vida sigue tras las elecciones, y que el militar, el empresario, etc, gobernarán a partir de entonces, y no precisamente como demócratas, sino más bien como tiranos. Da escalofríos, pero no es difícil imaginar cómo estaría nuestro país si lo gobernaran un Jesús Gil, un Mario Conde, un Ruiz-Mateos o un Tejero. Pues ojo, porque son sus equivalentes los que van mandando en Italia, Austria, Venezuela… No permitan San Proust ni San Baudelaire que lo hagan un año de estos también en Francia.


  12-V-02


  My Fair Arzallus


  Se va acercando el final de la temporada y andamos ya todos con la cabeza espesa y las fuerzas muy justas. Tal vez eso explique algunas contradicciones brutales en las que incurren nuestras luminarias (aunque, la verdad, estoy siendo hipócrita, porque lo cierto es que caen en ellas durante todo el año). He aquí una de las más llamativas:


  Son muchos los vascos que no sólo no se consideran españoles, sino que la mera sospecha de que pudieran serlo constituye para ellos la mayor injuria imaginable. No entro ni salgo en el asunto, ellos sabrán mejor, no tengo el menor inconveniente en aceptar que no lo son en absoluto (es más, a título personal, más me voy convenciendo de que están en lo cierto, cada día que pasa). Ahora bien, lo que no tiene ningún sentido es que el máximo exponente de esa firme creencia, el verdadero caudillo de los vascos más vascos, el hombre más influyente desde hace cuatro o cinco lustros en Euskadi, el más fogoso defensor de la vasquidad pura, excluyente, aránica, incompatible y sin mezcla (sirva él mismo de ejemplo), sea lo más español que se ha visto en esta Península desde que Franco murió y sus secuaces se dispersaron o se travistieron. O mejor dicho: es una contradicción dramática que el señor Arzallus —pues a él me refiero, por si cabía duda— sea, más que un paradigma, una caricatura del español cañí, ya saben: chulesco, desabrido, aficionado al desplante, bocazas, altanero, farruco, cómo decir: muy torero. Yo soy de Madrid, donde se supone que anidan los chulos mayúsculos del reino. Encima soy de Chamberí, donde se supone que crecen los chulos que a su vez se chulean ante todos los demás chulapos de la capital. Pues bien, yo les juro que en mis cincuenta años de vida no he visto aquí (ni en ninguna parte) alguien que hable con más acento del foro (ya saben, así nos decimos a nosotros mismos los más castizos) y tono más madrileño-desafiante que el vasquísimo señor Arzallus. Tan perfecto es su estilo que —bien pensado— no podría proceder del barrio de Salamanca ni del de los Austrias ni de Lavapiés ni de Chamberí. Es más o menos como aquello de My Fair Lady, quizá lo recuerden: el experto húngaro en lenguas, Zoltan Karpathy, decidía que Eliza Doolittle, la joven florista cockney a la que el Profesor Henry Higgins había sacado del arroyo y había enseñado dicción, pronunciación y modales, no podía ser inglesa en modo alguno por ser su inglés demasiado perfecto. Tenía que ser por fuerza —dictaminaba— una princesa húngara.


  A parecida conclusión puede llegarse con don Xabier Arzallus: lo único que lo pone a salvo de la terrible sospecha de ser en realidad un profundo gato oculto (ya saben, los de Madrid nos decimos también gatos), es la excesiva perfección con que encarna el prototipo. Algo tan acabado sólo puede ser ficticio, producto no de la naturaleza sino del artificio, y ya hemos visto muchas veces cómo la imitación o la copia pueden ser a la postre la cosa misma más que el propio original. Hay un cuento de Henry James, «The Real Thing» (que nunca, me temo, se ha traducido como debiera, esto es, como «La cosa misma»), en el que, si mal no recuerdo, un pintor acaba por despedir a una pareja de modelos —un matrimonio— porque dan demasiado el tipo de lo que él quiere representar, y así no le permiten ninguna recreación ni fabulación; son excesivamente «reales», son ya «la cosa misma», a partir de la cual no es posible hacer arte: es como si ellos fueran ya la obra que el pintor pretendía crear a partir de una aproximación. Por así decir, esos modelos son en sí mismos tan idénticos a lo que él anhelaba conseguir sobre el lienzo, que no tiene sentido reproducir lo imaginado si ya lo tiene ante sí en carne y hueso, en la realidad. El trabajo de su imaginación ha sido usurpado por lo existente y tangible.


  De la misma manera, el señor Arzallus más parece salir de La verbena de la Paloma o de un sainete de Arniches (los jóvenes desconocerán este nombre: un alicantino que creó en la escena el falso arquetipo del habla madrileña que lo pronuncia y lo recalca y lo separa mucho todo, con chulería y desplante infinitos: «Se va a ent-te-rar de lo que va-le un pein-ne, el guap-po que se at-trev-va con-miggo», ¿a que les suena a Arzallus ya?) que de ningún rincón de mi ciudad. Su más reciente intervención ha sido la prueba definitiva de su madrileñidad (por extensión, de su españolidad), nunca superable ni mejorable por nadie vivo, ni seguramente tampoco muerto. Al examinar los pros y los contras de la posible ilegalización de Batasuna, ha afirmado que su partido, el PNV, puede salir beneficiado electoralmente de la medida, y ha soltado la frase: «Al PP y al PSOE nos los pas-sa-rem-mos por la ent-trep-piern-na, se-rá un pas-seo triun-fal». ¿A que oyen la música, a que la oyen bien? La última vez que había escuchado una declaración tan fina y sutil, en el contenido y en la forma, debió de ser en boca de un militarote o legionario de aquellos que a continuación añadían, citando: «Es-pañ-ña y yo som-mos as-sí, señ-ño-ra», para quizá rematar con un castizo: «¿Pas-sa alggo?». Mucho, señor Arzallus, bravo. Y que no se preocupe, él es más vasco que nadie, ya lo vemos, y sobre todo lo oímos (sh, hay que seguirle la corriente, como a los locos).


  19-V-02


  Con los quevedos puestos


  No puedo evitar sentirme a veces, cuando escribo estas columnas, como un ridículo maestrillo que recuerda obviedades y llama al orden. Confío en que los responsables de El Semanal, o en su defecto mi compañero piratesco de la página anterior, me darán un toque si un día ven que me estoy pasando, esto es, si mi imagen se les aparece con unos quevedos sobre la nariz, un lazo por corbata y una regla en la mano (izquierda, eso sí) con la que me golpeo suave y amenazadoramente la otra (la derecha, eso también). En fin, que ahí va la leccioncilla de hoy.


  En la desaforada confusión de conceptos existente en la actualidad, hay unos cuantos que de hecho se están aboliendo porque parecen «blandos». Alguna vez he comentado, por ejemplo, cómo se ha suprimido la distinción entre ser servil y ser servicial. En la vida de la calle, quiero decir, pues lo primero se da mucho en la prensa, en el trabajo y en las relaciones sociales planificadas. Pero en los restaurantes, los bares, el metro, los autobuses y los taxis, los hoteles, las tiendas y demás, lo segundo brilla por su total ausencia, como si con la buena disposición y la amabilidad se corriera el riesgo de caer ipso facto en la adulación o el felpudismo, digámoslo así. Pero, ¿ustedes se imaginan a un taxista actual (vale, hay excepciones, a ver si me las presentan): a) contestando en buen tono y claro al saludo inicial del cliente; b) preguntándole si le importa que lleve la radio a todo meter o prefiere que baje el volumen; c) absteniéndose de soltarle un rollo si ve que el pasajero está taciturno y le contesta sólo con monosílabos; d) no cabreándose si éste le indica sus predilecciones para el recorrido; e) echándole una mano con maletas y bultos si uno vuelve de un viaje o va a emprenderlo; f) refrenándose de abrir su portezuela durante los semáforos para lanzar un gargajo sobre el asfalto, previo enjuague gutural bien ruidoso; g) callándose los comentarios machistas sobre las conductoras de alrededor; h) dando las gracias si uno le deja generosa propina; i) con la desusada expresión «por favor» en sus labios? Bien, era sólo un ejemplo entre mil.


  A lo que iba en realidad es a esto otro: viendo la televisión más de la cuenta durante unas fiebrecillas que hicieron que mi cabeza sólo admitiera entontecimientos mayores de los que ya encerraba, me he percatado de que los conceptos de educación, discreción, contención y civilidad han fenecido o casi, confundidos como están con lo que hoy parece muy nefasto, a saber: la hipocresía y la falsedad. Veo que se acusa de esto, de hipócrita y falsa, a cualquier persona que se muestre meramente educada, discreta, contenida o civil. Si alguien es insultado en directo o por un tercero del cual le pasan el correspondiente vídeo, y ese alguien lo deja correr, no entra al trapo, hace caso omiso, le resta importancia o incluso responde que no pretende gustar ni caer bien a todo el mundo, ese individuo educado, discreto o civil será inmediatamente acusado por sus contertulios o por el llamado «público de televisión» (no hay hoy actividad más baja y más ruin que esa, por cierto) de falso, hipócrita y hasta cobarde. Lo que se desea, se exige, lo que priva y se aplaude es que quien aparezca en pantalla se enzarce en discusiones, reyertas y descalificaciones, cuanto más graves y afrentosas mejor. Pase que, como espectáculo, se prefiera eso a las buenas maneras. Parece cierto que cuanto más guirigay, más impertinencias, groserías, insultos, escabrosidades y zafiedades, más altos son los índices de popularidad. Está bien. Es lamentable (pero lamentarlo es sin duda anticuado) que a las televisivas masas nunca las atraiga una buena discusión, con razonamientos, argumentaciones y la posibilidad de convencer. Bueno, así es la vida. Lo que resulta más preocupante es que ese descrédito de la educación y demás se haya trasladado también (hay un mimetismo desproporcionado, tremendo) a la «vida real», a la que transcurre fuera de las pantallas y de las ondas (si es que queda algo que transcurra fuera). ¿Cuántas veces no oímos, dentro y fuera, frases como «No tengo por qué callarme», u «Otra cosa no, pero yo voy siempre de frente y al toro», o «Yo, al pan pan y al vino vino», o «Nunca miento, la verdad por delante es mi consigna», o «Yo las cosas las suelto a la cara, a mí se me ve de lejos»? Es como si no hubiera virtud mayor, santo cielo. Y sin embargo… Falsedad o hipocresía sería deshacerse en elogios de quien a uno le parece un fantoche, dar grandes abrazos a quien uno más detesta o desprecia, cosas así de flagrantes, sólo esas. Callar en ocasiones, no embestir siempre, matizar, disimular un poco de vez en cuando, pasar algo por alto, mentir si la verdad es dañina, abstenerse de soltar a la cara de los demás cuanto se nos ocurre, son por el contrario el resultado de un lentísimo aprendizaje de la humanidad en pro de la convivencia. Nada más, nada menos. Hoy parece irse en España en contra de eso, de la convivencia. Pues bien, pues vale, pues ustedes sabrán lo que hacen. (Y ya me quito los quevedos, y la regla ya me la guardo.)


  26-V-02


  Pues ya no me caso


  Quién me manda a mí mirar todas las semanas el suplemento Mujer de Hoy que recibo junto con El Semanal. Larga sería la lista de disgustos que me he llevado al leerlo: he averiguado cosas de las mujeres que preferiría haber seguido ignorando; he sufrido más de un desengaño; he comprendido por qué tienen preocupaciones que los hombres no entendemos; he comprobado lo listas que son. Pero lo del 11 de mayo pasado no tiene perdón. Han echado a perder mi boda, y eso no lo olvidaré jamás.


  Lo cierto es que tenía yo planeado casarme un día, o un mes, o un año de estos. Más que nada porque no lo he hecho nunca y sentía curiosidad. Estoy en una edad en la que aún no resultaría del todo patético en una ceremonia (por ejemplo, lo sugería Mujer de Hoy) con coros rocieros de acompañamiento; y como tanta gente dice que el día de su boda es el más feliz de su vida (aunque suele decirse en la fecha misma y no tanto después), pues no veía yo por qué iba a privarme de semejante exultación. En fin, estaba considerando la posibilidad de organizar un casting de novias a ver quién me acompañaba ante el altar (sin novia no iba a ninguna parte, ustedes comprenderán); o bien de cortar por lo sano y alquilar sin más a una prometida, del mismo modo que a veces alquilo niños (preferentemente sobrinos, pero se me hacen mayores) para ir con ellos a ver las películas de dibujos y tener así coartada si me encuentro a algún conocido en el cine: «Nada, aquí me tienes, mi sobrinita se ha empeñado en ver 101 dálmatas VI, le encantaron las otras cinco». Ya digo: estaba yo sopesando a mi plausible novia cuando me encontré con el exhaustivo reportaje de MH que me aboca a la soltería definitiva. Cuando sea muy viejo y esté solo, o cuando sin serlo tanto caiga en las redes de alguna mujer mucho más joven con vocación de «previuda de escritor», que me apartará de mis amigos, me hará viajar dando charlas para así conocer ella mundo y me convencerá de cambiar el testamento que nunca he hecho; cuando todo eso suceda, ya sabrán a quién culpar. Para mí que, de no haber sido por MH, estaba aún a tiempo de un enlace decoroso, ora con casting ora con alquiler.


  Pero claro, quién dispone de energía y tiempo para una boda, según descubro. Mal acostumbrado por el cine americano, yo creía que aún era posible presentarse a cualquier hora ante el cura o el juez de paz y salir esposado de madrugada sin apenas trámites, borracho o no. Y veo que no es así, no al menos si uno quiere que el de su boda sea el día mejor de su vida. Resulta que hay que empezar un año antes, reservando la iglesia («lo más difícil», dicen, no sé de qué sirven tantos millares como hay en España), o, si se va sólo al juzgado, cuatro meses antes. Con la misma antelación de doce, hay que elaborar la lista de invitados, con notable peligro si las amistades varían. Medio año antes he de buscar el vestido, colgar la lista de boda y apuntarme al curso prematrimonial (durísimo esto, porque al parecer es cosa de curas, ya me dirán lo que saben ellos de lo pre o postmatrimonial). Tres meses antes, el papeleo, gran cantidad; he de reservar el viaje de novios, para el que me proponen Zanzíbar (o sea que venga vacunación); encargar las invitaciones; contratar el reportaje fotográfico y la música (los coros rocieros esos, que no sé yo dónde se van a buscar); y comprar las alianzas y arras (ni siquiera sé lo que son las últimas, cómo diablos las voy a comprar). Ya sólo un mes antes me toca hacerme pruebas de maquillaje y peinado, cerrar la lista de comensales para siempre, encargar la decoración floral y pagar el trip to Zanzibar, previa confirmación. Como si no fuera a estar ya exhausto, la semana antes he de adjudicar los asientos, buscar hotel a los invitados de fuera, despedirme de soltera, recoger el vestido y los zapatos (más me vale), hacerme más pruebas de maquillaje y peinado pero ahora con el traje de novia puesto, llamar a todo el mundo otra vez y preparar el equipaje para la luna de miel. El día antes —menos mal— sólo he de darme un baño para ahuyentar los nervios. Y el día mismo, el mejor de mi vida, he de recoger el ramo, ponerme guapa (empezando tres horas antes de la cita, no sé yo si ni así), y hacerme las fotos en casa antes de salir (entiendo que a solas, sin novia ni nada, ignoro de qué me van a servir). Omito los trámites económico-legales previos, que si capitulaciones, gananciales, privativos, separación de bienes, cargas y obligaciones, parece una operación financiera de los Obispados de Bilbao o Valladolid.


  No me mientan: ¿ustedes creen que alguien que trabaje puede sacar energía y tiempo para todo esto? Y ahora recuerdo, claro, por qué no me casé la única vez que me lo propusieron. La novia quería que la boda fuera en Boston, de donde ella era. Quería iglesia y ceremonia católicas, pues esa religión profesaba por su ascendencia italiana. Y quería doscientos invitados como mínimo (eso sin contar con los posibles míos). Sucedió en 1983. Menos mal que se me quedaron los oídos como platos y luego le di calabazas. Seguro que después de pasar por eso no habría escrito ya un solo libro. Más que nada, porque no creo que hubiera sobrevivido.


  2-VI-02


  Un maravilloso manual de fingimiento


  Tenía que ocurrir, he aquí la prueba, lo vengo avisando desde hace años. No es que pretendiera que se me hiciera caso, una sola voz poco puede (o dos, o tres: gracias, Arturito, por compartir la causa perdida) contra una consigna universal y aplicada con exceso de celo por casi todos los diarios, televisiones y radios del mundo, los americanos a la cabeza y los demás reverenciándolos como Piqué el Testarazos. La plaga del lenguaje llamado «políticamente correcto», y de las correspondientes ideas, tiene efectos nocivos de toda índole: no sólo nos hace más cursis y dengosos, más falsos e idiotas, más uniformes y pobres en nuestras hablas, sino que nos deja desprotegidos, nos priva de nuestros rádares, de nuestro principal sistema de alarma, de las mínimas pistas para nuestras cotidianas tareas detectivescas. Ahora contamos con menos defensas para andar por el mundo. Nos han obligado a ser más pardillos. A los embaucadores y a los hipócritas se lo han puesto en bandeja. Nuestras antenas han quedado inservibles.


  Hagamos recapitulación. El espíritu mojigato-policial que domina a tantos contemporáneos impuso una verdadera censura del habla. Más de una vez he sacado aquí ejemplos: no se debe decir negro, sino afroamericano o subsahariano; ni moro, sino magrebí; ni oriental, sino asiático; ni ciego, sino invidente; ni homosexual (no digamos marica), sino gay; ni minusválido ni aún menos tullido, sino discapacitado; ni gordo, sino con sobrepeso; ni niños, sino niños-y-niñas; ni enano, sino de distinto tamaño; ni hombres, sino seres humanos (de dónde creerán que viene el adjetivo); ni mujeres, sino personas; ni viejos, sino de la tercera edad o mayores; ni subdesarrollados, sino en vías de desarrollo; ni mongólicos, sino con síndrome de Down; ni indios, sino americanos nativos; ni subnormales, sino de normalidad alternativa; ni juez, sino jueza; ni autodidacta, sino autodidacto; ni La Coruña, sino A Coruña… No hay campo semántico en el que no se haya intervenido, ni terreno en el que no se hayan dictado normas, casi siempre arbitrarias cuando no ridículas. La presión es tan fuerte que quien más quien menos ha pasado por el aro y ha acabado soltando las mencionadas sandeces y muchas más que no me caben. En algunos sitios no le ha quedado más remedio a la gente: un profesor norteamericano puede hoy perder su trabajo, ser expulsado, si no se atiene a las dictatoriales reglas en cuestión de lenguaje. También cualquier empleado de cualquier empresa farisaica, y casi todas lo son, por desgracia.


  Y así, con esta uniformidad impuesta, no hay forma de saber quién es quién, ni cómo es cada uno. Se ha hecho obligatorio el disfraz de cordero, lo cual ha venido de perlas a muchísimos lobos. Digámoslo simple pero claro: si todo el mundo habla igual y utiliza los mismos términos asépticos; si todo el mundo se declara demócrata, tolerante y antirracista porque lo contrario está demasiado mal visto; si el uso de palabras normales y precisas y meramente descriptivas (negro sería una de ellas) es condenado por una sociedad tan opresora como taimada; ¿cómo podemos distinguir entonces? ¿Cómo podemos saber quién es en verdad demócrata y quién se lo proclama tan sólo por conveniencia? ¿Quién no es racista y quién sí, pero se lo calla para no asustar? ¿Quién no es machista y quién sí, pero lo disimula? Lo que ha conseguido el lenguaje políticamente correcto ha sido entregarles, gratis, un maravilloso instrumento o manual de fingimiento a los gangsters, a los canallas, a los racistas, a los fascistas, a los maltratadores y a los totalitarios. Ahora conocen la sencilla fórmula para no pasar por tales. Y el problema es que no van a dejar de ser lo que sean, en cada caso, sino que se les ha confeccionado un estupendo disfraz, multiusos, de cordero.


  Ha salido ahora a la luz la encerrona que con cámara oculta le hicieron a un político para mí desconocido: un tal Josep Anglada, jefe de una tal Plataforma per Catalunya. Ignoro si este sujeto había engañado a nadie. Pero resulta que, cuando se creía en confianza, ha soltado: «Coincido con Le Pen y Haider, aunque con los medios de comunicación tengo que presentarme como el primer demócrata». O bien: «Comparto muchas ideas de los cabezas rapadas, pero no me interesa decirlo porque tenemos que dar una imagen, ¡a ver!». O bien: «Llevo en el corazón el franquismo, la bandera del águila, pero políticamente no nos interesa, no vende». O bien: «Si tuviera poder implantaría la pena de muerte en una hora, aunque en público digo que no hay que matar a nadie, invocando mi condición de cristiano». ¿Cuántos Angladas nos rondarán? No lo sé, ojalá pocos. Pero no es muy alentador que cada vez que un político cree tener el micrófono cerrado, suelte algo que en público callaría. Cosas como «Este tío es tonto del culo», que sentenció el no más listo Rajoy refiriéndose a un periodista, con inquietante desprecio. O «Vaya coñazo les he soltado», que se le escapó al coñacero Aznar nada más concluirlo. ¿Dirán alguna vez una verdad? No olviden que nosotros los oímos siempre, ay, con el micrófono abierto.


  9-VI-02


  Los nuevos Picapiedra


  Cuando ustedes lean esto se llevará disputada la mitad del Mundial de Fútbol que se celebra en Corea y Japón, y en el que interviene España. Se habrán jugado cincuenta partidos y quedarán otros quince, los más decisivos. De esos cincuenta, los aficionados que no estén abonados a la plataforma de pago Vía Digital, creada en gran medida con el dinero que la Telefónica nos ha cobrado a todos irremediablemente durante décadas, habrán podido ver sólo cuatro o cinco. De los restantes verán cinco o seis. A estas alturas, ningún futbolero sin Vía Digital (bien auspiciada por el Gobierno de Aznar) tendrá idea de cómo juegan Brasil, Italia, Alemania, Inglaterra, Argentina, Portugal o Rusia. De hecho habrá contemplado tan sólo a España, tres veces; una a Francia, una a Senegal, una a Eslovenia, una a Paraguay y una a Sudáfrica. Enormes potencias las últimas cuatro, tanto que tres de ellas no habían participado nunca en un Mundial. Y a todas estas selecciones el espectador las habrá admirado —ojo, la española incluida— no en la televisión estatal, que pagamos todos, ni en ninguna de las numerosas autonómicas que también se financian con nuestros impuestos, sino —ojo— en una cadena privada, Antena 3.


  Ya sé que el fútbol, por mucho que apasione en nuestro país, a numerosísimos ciudadanos les es indiferente o les revienta sin más. Pero lo cierto es que un Mundial se disputa sólo una vez cada cuatro años, y que es el campeonato más importante de todos según acuerdo universal. Los países se pelean por organizarlo, y no escatiman esfuerzos por lograr que sus respectivos equipos alcancen esta fase final. Su repercusión es inmensa, y a escala casi planetaria. Y lo cierto es también que hasta esta edición las televisiones públicas ofrecían el acontecimiento, sin que eso supusiera, además, la supresión del resto de la programación habitual, ya que, por un lado, la mayoría de los encuentros se retransmitían por la minoritaria segunda cadena, y, por otro, a menudo los horarios eran tan estrafalarios (hace ocho años había seis horas de diferencia con la sede; este año es de siete) que rara vez se perjudicaba al santificado prime time.


  ¿Qué ha pasado este año para que así ayunemos los aficionados? No entiendo mucho de altas operaciones financieras, pero si no me equivoco la cosa ha ido así: a) Vía Digital adquiere hace tiempo los derechos del Mundial. b) No tanto con la idea de ofrecérselo en exclusiva a sus abonados cuanto de subarrendar esos derechos a una televisión en abierto y hacer con ello un estupendo negocio (algo lícito, pero llamado especulación). c) Llegado el momento, TVE, principal candidata a la «recompra», dice no poder pagar lo que le pide Vía Digital. d) Ésta no baja el precio o no lo bastante. e) TVE hace una última tentativa, pero, dada su monstruosa deuda, Hacienda se la prohíbe. f) Antena 3 contrata nueve o diez partidos, entre ellos los de España, por un precio muy alto pero no tan desorbitado como el puesto a la totalidad. g) Vía Digital acaba por hacer un decepcionante negocio, al no subarrendar el paquete completo. h) El nuestro es, según creo, el único país de la Unión Europea en el que el campeonato no se ve en abierto. i) Lo es en contra de la tradición.


  Pero no está de más recordar lo siguiente: j) El primer Gobierno del PP armó un escándalo descomunal con aquello de que el fútbol, sobre todo si jugaba España, era «de interés general» y no podía quedar en manos de una televisión de pago. k) Su demagogia quedó entonces patente, ahora su cinismo también. l) TVE acumula una deuda inimaginable para usted y para mí, que cada año se incrementa a lo bestia y que no dejará de hacerlo este año por haberse ahorrado el Mundial. m) Eso sucede pese a que TVE está sufragada por todos nosotros y también por sus interminables siglos de publicidad. n) Hay que deducir que la suya es y ha sido siempre una pésima gestión. ñ) A título de ejemplo reciente, TVE renunció de antemano a la explotación de los discos que pudiera originar la exitosa «Operación Triunfo», y quién no está enterado de que dichos discos han vendido millones, sin que la patrocinadora del invento, TVE, haya sacado tajada de semejante pastel. o) Que yo sepa, nadie ha dimitido ni ha sido destituido por tamañas pifia e imprevisión. p) El fútbol no interesa a todos, pero aún interesan a menos, sin duda, programas tan sonrojantes y rancios como el kilométrico «Cine de barrio» (los mayores bodrios del cine español mezclados con charletas entre un cursi azucarillo barbado y un pianista enloquecido) o la inenarrable «Noche de fiesta» sabatina, en la que se alternan caricatos inverosímilmente zafios y sin gracia alguna con números musicales de la prehistoria. q) Y todo eso también lo pagamos usted y yo, aunque no lo veamos jamás.


  Corolario de las series a-h, i-q: todos los responsables de TVE, con los señores Aznar y González Ferrari a la cabeza, deberían ser puestos a picar piedra. Luego nos podrían televisar sus esfuerzos en la cantera, aunque sólo fuera como nueva y adecuadamente prehistórica versión de «Los Picapiedra». Seguro que por lo menos el programa-piloto obtenía una inmejorable audiencia, y nos reducía así un poco esa monstruosa e inexplicable deuda.


  16-VI-02


  Querido Corso de Flandes


  Así que ya es San Juan y está encima el verano, lo cual me indica que ha llegado la hora de escribir dos artículos que se van haciendo tradición en estas páginas: uno, sobre la espantosa estación y los atuendos temibles con que la saludan nuestros compatriotas; el otro, un diálogo directo con don Arturo Corso de Flandes, también conocido por el Tambor de Dumas y Captain Sadwing, y por nombres más misteriosos que debo callar, para no ponerlo en peligros mayores de los que ya corre él por su cuenta. Como la pieza sobre la indumentaria maloliente e innoble nos la alternamos en realidad él y yo y no recuerdo a quién le toca este año; y como además Pérez-Rafferty acaba de sacar una novela nueva que me zamparé en cuanto acabe la que yo estoy escribiendo, y la tal novela, La Reina del Sur su título, es en sí misma un acontecimiento que merecería el artículo entero (pero prefiero leerla cuando ya sea tarde para el elogio, no vayamos a caer en los bombos mutuos literario-diplomáticos como si fuéramos Juan Goytisolo y Carlos Fuentes, santo cielo); y como últimamente me ha lanzado aquí un par de asuntos que no le quiero dejar sin respuesta; y además dentro de nada se nos montará en su paquebote o chalupa o bricbarca o lo que sea que tiene y se nos irá a navegar, a mirar las estrellas y dejarse la barba (ojo, no te vayan a confundir por ahí con el sapientísimo místico Paulo Coelho, no sé yo si lo encajarías), así como a enfurecerse con el creciente número de capullos y primaveras que al parecer surcan turísticamente las aguas… Por todo esto, digo, vamos con el segundo texto de temporada. Vayan tres mensajes o comentarios que andaban pendientes, antes de que concluya el curso:


  1) Por la novela, enhorabuena. A esta iré con curiosidad tremenda, porque, según te he leído en las entrevistas, al escribirla te has metido en la piel de una mujer, o en su corazón, o no quiero saber dónde. Y eso es algo a lo que no creo que me atreviera yo nunca. Me parece lo más difícil de todo, y mira que en las novelas hay cosas difíciles, aunque los lectores y los amigos se las despachen luego en unas horas. Y por cierto: ¿no te causa irritación que el trabajo de años se lo ventile la gente como si nada, y te pregunte, en consecuencia, que para cuándo la próxima mientras uno anda aún derrengado por el esfuerzo? A mí me pone negro (es una frase hecha, no es racista), por mucho que esté acostumbrado.


  2) No sólo por mi barrio veo a esas jóvenes raquíticas de las que hablabas hace dos domingos. Cuando tú y yo éramos jóvenes, ya se puso la excesiva delgadez de moda. Aquellas célebres modelos, Twiggy y Verushka, sin curvas, sin pechos, eran las que nos tenían que gustar. No sé tú, pero yo caí en unas cuantas de las modas de entonces (por suerte es ya inencontrable mi segundo libro, en cuya foto de autor luzco unas melenas dignas de Geronimo el apache). Pero la verdad, por joven y bobo que fuera hasta el punto de convencerme a medias de que creía lo que no creía y me gustaba lo que detestaba, nunca logré sentir apetencia por aquellas cerillas que nos presentaban como la culminación de la belleza. Con eso, con la apetencia sexual, algunos hombres no jugamos. Quizá sí algunas mujeres, capaces —dicen— de envolverse en sábanas con un vejestorio o con un seboso, porque el físico —dicen— no importa mucho y esos adefesios tienen en cambio —dicen— cabezas privilegiadas. No sé si es así o si son cuentos, quizá lo aprenda en tu novela. Pero en lo que a mí respecta (y respectó desde joven), antes caería rodando en noche desesperada o borracha con un alma redondeada, risueña y vacua, que con un afiladísimo cerebro de pellejo y hueso que jamás llenará un vestido ni —lo que es peor— nuestras manos. La chair est triste, hélàs, et j’ai lu tous les livres, dijo el poeta sabio. Pues eso hay que evitarlo, que sea triste la carne y que no nos quede por leer ningún libro.


  3) Una o dos semanas atrás me instabas a escribir en inglés, ya que no lo sé mal, para así dejar de mancharme con la que fue lengua de imperio y aún hoy es de hijos de puta, según un cretino vernáculo que te había afeado que la emplearas con gusto. No tengo ningún patriotismo y todavía menos lingüístico. Me ponen malo quienes sí lo tienen y hablan del español con los ojos en blanco, que también hay de esos. Lo que digan los patriotas otros sobre el idioma en que pienso y hablo me trae sin cuidado, porque hay que ser deficiente para meterse con cualquier lengua. Pero lo que sí me indigna de esos desdenes y ataques es que puedan encontrárselos no tú ni yo, sino gentes que no tienen apenas más que esa lengua en la que se expresan. Me enfurece tanto que a alguien humilde o de escasa cultura se lo quiera avergonzar por hablar lo único que ha aprendido y que sabe, lo que le sirve para dirigirse a sus hijos o a sus amores, aquello con lo que bromea, quiere, padece y se entiende, que sólo por eso le cruzaría metafóricamente la cara a cualquiera que viniera a decirme lo que a ti te escribió en la prensa tu particular cretino vernáculo. Y lo mismo a quien despreciara el vascuence, el catalán o el gallego, no hay que añadirlo. Así que ya lo sabes. Buena novelación, amigo. Quería decir navegación.


  23-VI-02


  Presueño de una noche de verano


  Sin duda se han percatado ustedes de que desde hace unos años julio y agosto vienen a durar unos cinco meses, a saber: mayo, junio, julio, agosto y septiembre. Será por el calentamiento de la tierra, el vandalismo contra la capa de ozono (Bush es el cabecilla), los cambios climáticos ya innegables, todo eso. Lo cierto es que los calores fuertes rara vez se instalaban antes de los susodichos meses, y ahora se presentan en mayo y no se largan hasta octubre. Sólo no se ha enterado de esto el Gobierno agilipollado o sádico de nuestro país, que sigue efectuando su demencial cambio de hora así como en marzo. La cosa es tan inteligente que a 15 de junio, bajo días de fuego con mínimas en Madrid de 25 grados y en Sevilla y Córdoba mejor ni saberlo, resulta que a las diez de la noche luce aún un sol de crimen, que no de justicia. ¿Que en mayo y junio hace ya un calor bestial? Pues vamos a regalarle otra horita a ese calor, para que licue bien los cerebros de los ciudadanos y así bajen todos al nivel del Presidente, los Ministros, los alcaldes y los diputados.


  Porque no sé si recuerdan que, con el actual horario, en España llevamos en realidad un desfase de dos horas. Es decir, las siete de la tarde son las cinco solares, y las asfixiantes diez son las ocho. Pero claro, no hay que contar tan sólo con el Gobierno imbecilizado, sino también con la educación y la sensatez de la mayoría de los españoles. Veamos qué ocurre una noche de sábado de entre mayo y septiembre.


  Se hace inevitable tener los balcones o ventanas mínimamente entornados, si uno quiere seguir viviendo. Uno sabe que debe irse a la cama lo más tarde posible, para ayudar al sueño. Puede, por un lado, que si uno aguanta hasta las tres, las temperaturas hayan bajado algo de los 30 grados. Y por otro, es de suponer que el teórico silencio nocturno vaya a ir en aumento. Así que a esa hora me acuesto. Con tapones en los oídos, no soy tan optimista como para prescindir de ellos. Del balcón, abierto el mínimo, apenas una rendija. El calor es sofocante, pero al fin y al cabo la idea es estar muy quieto: dormido. Cruzo los dedos, que haya suerte.


  Pero tres minutos más tarde no hay tapones que valgan contra el monstruoso estruendo de los anticuados camiones de la basura que aquí padecemos (el Ayuntamiento gasta cada año menos de la mitad de su presupuesto, así que no es por falta de dinero por lo que no nos mejora las condiciones de vida). Uno espera con paciencia a que acaben, vale. Pero en seguida vienen los golpes metálicos y las voces de los de la manga riega, que aunque sean sólo dos se hablan a gritos siempre. Y cuando éstos se han ido, aparecen entonces una especie de camiones-cisterna que riegan sobre mojado o fingen hacerlo, pero que en todo caso mantienen encendidos sus motores todo el rato, incluso parados. Es ésta costumbre muy española: los autocares, los autobuses, los camiones, las furgonetas, las grúas. Cuanto más potentes los motores, más los mantienen en marcha, así se tiren veinte minutos sin moverse. Lo cual no sólo causa un tremendo ruido con vibración de suelos y cristales, sino que además, por lo visto, es muy dañino para los vehículos. Pues nada, a hacerles daño.


  Entre estrépito municipal y estrépito municipal, la gente colabora. Cada grupito que pasa o se para habla a voz en grito sin falta, a las tres, las cuatro o las cinco de la madrugada, les da lo mismo. Muchos berrean además, a palo seco. Pero a veces les ponen música los tarados que llevan ventanillas abiertas y radio del coche a toda pastilla, se creen en una discoteca móvil y quieren que la compartamos. Andan confabulados con los motoristas con tubo petardeante y prohibido, pero lo que jamás hay es un guardia que los multe, ni que chiste a los beodos, ni que llame la atención de los que se comunican a voces, ni que impida que las alarmas de automóviles o comercios salten porque les da la gana y atruenen a los vecinos hasta que se quedan sin batería (es decir, durante horas). Y si algún guardia se ve, son sólo los que pasan de vez en cuando en sus coches dándoles a sus sirenas el volumen máximo, ya que la gente duerme, o está intentándolo.


  En este plan se han hecho las siete y uno no ha pegado ojo. Por lo menos es domingo, piensa: dormiré a partir de ahora, cuando todos los borrachos lo han vomitado y meado todo contra nuestras fachadas. Pero a los Ayuntamientos los domingos les vienen de perlas para hacer tempranas limpiezas con sus máquinas como perforadoras, o bien para organizar chorradas, sea la Maratón del Alba o la Aurora de la Bicicleta. Lo normal es que a las siete y media a uno lo alcance la brutal algarabía de los domingueros cicletos o maratonitas, si es que no (en mi ciudad al menos, cuyo alcalde, ya saben, es un cruce de monaguillo y obispo) la de procesionarios con altavoces que cantan mal y a voz en cuello: «El Señor es mi pastor, nada me puede pasar…». No saben cómo se equivocan en eso. Porque a las ocho de la mañana acabo de coger mi rifle y me disfrazo de Lee Harvey Oswald. Quizá lo comprenderán ustedes, cuando lo lean en la sección de sucesos.


  30-VI-02


  Hacia la ley del más grosero


  Mi amiga Mercedes López-Ballesteros me brinda la idea de este artículo, y así lo hago constar. Vaya por delante que no es una vetusta dama añorante de florituras y fastos, sino una persona joven y nada tiquismiquis con las reglas, la etiqueta y otras zarandajas. Lleva muchos años trabajando como asalariada, y por tanto está acostumbrada a la frecuente descortesía con que los jefes españoles tratan a sus subordinados. No espera milagros, y es más, recuerdo la gratitud y el asombro con que me contó una vez cómo había comprobado que un antiguo jefe suyo era «un caballero» por el mero hecho de haberla protegido con su paraguas una tarde de fuerte lluvia hasta que ella encontrara un taxi. Eso me hizo pensar —tan poca cosa me parecía el gesto, en realidad tan debido— que el comportamiento habitual de los superiores debía de ser salvaje, para que brillara tanto ese detalle.


  Y me comentaba hace días algo para mí aún sorprendente, a título de ejemplo de lo que se da hoy como norma. Lleva ahora seis años en la misma empresa, desayunando a diario en una cafetería cercana a su sede, frecuentada por empleados y ejecutivos de las muchas oficinas que hay en la zona. Pues bien, en esos seis años de entrar y salir por su puerta, nadie nunca, ni una sola vez, le ha cedido el paso, o le ha sujetado dicha puerta si ella iba muy cargada, o le ha echado una mano si se le ha caído el bolso al suelo con sus pertenencias desparramadas, o —faltaría más— le ha ofrecido su asiento en la barra. Antes al contrario: le han dado empellones para entrar o salir antes que ella, le han soltado la puerta en las narices centenares de veces, le han pisoteado las manos y pateado el lipstick mientras recogía su bolso volcado, le han invadido el taburete en que ya estaba sentada, le han leído su periódico por encima del hombro con desfachatez, el aliento sobre el cogote e instándola a pasar de página.


  Tengo idea de que en Madrid la gente es particularmente patanesca y desconsiderada. Ojalá así sea, y en Barcelona, Santander, León, Gijón o Málaga los habitantes estén mejor educados. Pero no se me oculta que se trata de una actitud bastante generalizada. Aquí se han ido juzgando idiotas, estiradas, superfluas, la mayoría de las antiguas convenciones y normas no ya sociales, sino de urbanidad simplemente. Y algunas, en efecto, eran estúpidas o demasiado artificiales. Pero claro: alguien decide que a santo de qué se va a ir de negro a los entierros, cuando el dolor es íntimo y nada tiene que ver con su exhibición codificada. El siguiente paso es considerar que no hay por qué acudir a un entierro, así se haya muerto el propio padre. Y al final resulta que los difuntos llegan solos a lo que se llamó antiguamente «su última morada», o con cuatro gatos que zanjan el asunto a toda prisa y se van corriendo a ver el partido de fútbol o las «Crónicas marcianas», que esta noche van dedicadas al tamaño de la polla del mayordomo de la nuera de un aristócrata célebre. Es un ejemplo que ponía la propia Mercedes L-B. Yo mismo detesto los entierros, pero no se me escapa, en según qué casos próximos, que el muerto todavía parece alguien al día siguiente de su fallecimiento, y que no acompañarlo hasta esa «última morada» es —no para él, sino para los vivos— como dejarlo aún más abandonado, cuando ya debe de ser la muerte abandono suficiente para cualquiera.


  Cada convención, cada gesto, cada símbolo es visto como una chorrada por los españoles actuales, y no digamos las normas, «represoras y coercitivas». Por su parte, muchas mujeres —las feministas más obtusas— han ido rechazando los detalles de cortesía, por juzgarlos machistas o sexistas. «Oiga, usted no me ceda a mí el paso, a ver qué se ha creído», le pueden soltar a uno si se hace a un lado. Así que muchos varones se abstienen y en seguida pasan al extremo contrario, tratan a las mujeres a codazos, atropellan a los ancianos y zancadillean a los paralíticos. A estos últimos, al mismo tiempo, se les construyen rampas para sus sillas de ruedas, es todo hipocresía y contrasentido. Las normas se van suprimiendo una tras otra. Si esta, ¿por qué no también aquella y la de más allá? Son una lata, claro. Lo es peinarse, o vestir decorosamente; lo es aguardar cola, o pedir permiso, o disculparse. Estupendo, pero así se va hacia la ley del más fuerte o del más bestia o del más grosero, y el que mejor arrase será el que lo tendrá todo más cómodo. Y luego, cielo santo, cuando uno se encuentra con la extraña noticia de que alguien ha pedido disculpas, resulta que ahí estaban de más y se convierten en una desconsideración más grave hacia un tercero. Leo: «El hijo del ex-Presidente Adolfo Suárez pidió disculpas a Rodrigo Rato por las críticas a su talante soberbio con las que lo retrató su padre». ¿Y quién se cree que es ese hijo para excusarse por la opinión de su padre? ¿Cómo se arroga semejante derecho ese vástago pretencioso y mal educado? Uno no comprende ya nada. En España no existe la cortesía apenas, desde hace tiempo, y cuando la hay, aparente, es para incurrir en mayores zafiedad y grosería. Sonará estúpido y retrógrado, en nuestro país tan «espontáneo», pero debería haber en la escuela una asignatura de Urbanidad Mínima si no queremos que se vaya al traste la mismísima convivencia.


  7-VII-02


  Qué diablos se hace con nuestro dinero


  No nos hagamos ilusiones, gentiles lectores: estamos rodeados. Verán, ustedes trabajan, muchos se desloman, a cambio ganan su buen o mal dinero, del cual han de tributar a Hacienda una cantidad variable según sus ingresos, pero que a menudo se acerca a la mitad de cuanto reciben por su sudor y su esfuerzo. Bien, eso es obligatorio, contamos con ello, y en la teoría no es malo, pues es una manera de redistribuir la riqueza un poco y de ayudar a los necesitados. La cosa es desde luego muy distinta en la práctica, y yo creo que lo que más nos fastidia de pagar impuestos es saber, por experiencia, el deficiente uso que el Estado hace (con sus diversos Gobiernos, en eso no se diferencian mucho) de nuestras contribuciones. Sabemos (un par de ejemplos) que se destina poco a investigación y enseñanza, o que los diputados y alcaldes se suben los sueldos con enorme alegría; también que el INEM es un cero a la izquierda, que chupa e ingresa sin a cambio encontrarle empleo a casi ningún parado: eso lo sabe cualquiera menos Aznar, que para disimular la inepcia de ese organismo ha decidido culpar a los pobres desempleados, hartos de esperar y deseosos de volver a la actividad la gran mayoría, dígase lo que se diga; y créanme que he conocido a unos cuantos, que jamás han salido del paro gracias al INEM, sino a su propia iniciativa. Sabemos más cosas. Por ejemplo, que Hacienda nos permite decidir el destino del 0,52 % de nuestra cuota íntegra, entre dos opciones: una, que ese porcentaje vaya a la Iglesia Católica; otra, que se emplee para «Fines Sociales».


  Bueno —puede uno pensar—, al menos sé qué se hace con una mínima parte de mis aportaciones. A mí me parece escandaloso (y dudo que sea constitucional) que se sugiera a una Iglesia determinada como beneficiaria de fondos recaudados por el Estado. Cierto es, sin embargo, que aquí ha habido siempre más católicos que de ninguna otra fe (y a veces lo ha sido por decreto todo cristo, nunca mejor dicho). Así que habrá alguna gente que optará por eso (un veintitantos por ciento, si mal no recuerdo). Pero, ¿saben los fieles, a estas alturas, cómo manejan a su vez los prelados sus donaciones? Me temo que no, y que la mayoría de ellos debe de tener un enjambre de moscas detrás de las dos orejas tras los varios escándalos eclesiástico-financieros descubiertos en los últimos tiempos y la comprobación de que los intereses de la curia son con frecuencia terrenales tan sólo, o por lo menos isleños (pienso en ese paraíso fiscal de Jersey). En cuanto a los «Fines Sociales», nadie nos garantiza que la cosa se cumpla, o que el actual Gobierno no considere una ONG, cómo decir, al Opus Dei, tan experto en finanzas. Tampoco nos consta que las Organizaciones No Gubernamentales —insisto: se las trae el nombre, pues puede englobar lo mismo a Médicos del Mundo que a los Amigos de la Capa Española que a los Jesuitas que a ETA que a la Cofradía del Palillo de Dientes— hagan llegar los dineros a quienes deberían, y también hemos averiguado que bajo el difuso y absurdo nombre hay hasta grupos de financiación a Bin Laden. Pero en fin, todo esto son gajes del oficio. No podemos elegir. Estamos obligados a pagar al Estado. Qué más podemos hacer al respecto.


  Bien, nos queda lo que guardamos, lo que de verdad es nuestro. Lo gastamos como queremos o como podemos, al menos controlamos el destino de esa parte. Pues no, tampoco. Porque todos tenemos el dinero en los bancos cuando no hay números rojos. Ya sabemos que estas entidades no son émulos de San Francisco, y que se cobran a buen precio cuantos servicios nos prestan, y que otorgan créditos y negocian con nuestro dinerillo en depósito. Pero claro, una cosa es saberlo en abstracto y otra en concreto. Yo, por ejemplo, que tengo euros en el BBVA, me entero —lo ha reconocido su antiguo jefe, ese banquero con expresión y patillas de mayordomo[17]— de que esa institución financió con al menos 1,6 millones de euros al entonces candidato a la Presidencia de Venezuela, Hugo Chávez, con un posible delito de cohecho por medio. El dineral, por lo visto, provenía de esa famosa isla de Jersey, pero esto es casi lo de menos. Lo de más para mí es que el banco al que yo presto mis modestos euros apoye, financie, ayude a la victoria de un antiguo militar golpista que se benefició de un indulto y que luego, como no era difícil prever, y una vez obtenido el triunfo en las urnas, gobierna su país dictatorialmente. (Por favor, no se confundan: ganar unas elecciones no impide gobernar después de ese modo, y si no que se lo pregunten a Hitler, que ganó las suyas con inmensa holgura.) ¿Qué puede hacer uno? Poco o nada, aunque yo, de momento, sacaré mis euros del BBVA en cuanto pueda. No voy a arriesgarme dos veces a financiar involuntaria e inconscientemente a ex-golpistas. Lo que no sé es dónde diablos llevaré esos euros, porque leo estos días que tal vez el Banco Santander Central Hispano, o como se llame ahora, financió también al mismo Chávez. Así que a este paso me veo encargando un colchón especial con doble fondo. Me quedé corto, gentiles lectores: estamos mucho más que rodeados.


  14-VII-02


  Todos somos mamarrachos


  La maldición mayor de vivir en una época de slogans o lemas es ver convertidas en tales —y echadas a perder, por tanto— frases que quizá fueron largamente meditadas y que además se soltaron en un contexto que las permitía y les daba pleno sentido, acaso debidas a grandísimos escritores o a oradores notables. Y lo digo a sabiendas de que son muchas las maldiciones que padecemos por esa tendencia a resumirlo todo en cuatro palabras rotundas, rimbombantes y pretenciosas, o, como dicen los responsables de campañas y anuncios, «impactantes» y «eficaces».


  La maldición menor es que demasiada gente se ha acostumbrado ya a eso en beneficio de su pereza, a las máximas y sentencias, hasta el punto de considerar que cuanto viene antes o después de ellas es pura paja. Uno escribe un artículo, por ejemplo, y procura afinar lo más posible, y explicar, matizar, argumentar, exponer pros y contras y un razonamiento más o menos aceptable o incluso convincente si hay suerte. Pero entonces se encuentra con que muchos lectores no han soportado eso y, aun si lo han leído entero, después han necesitado reducirlo a una frase, a una postura o idea fácil, a un slogan: «O sea que a usted eso le revienta», pueden espetarle. O bien recurren a esa temible y odiosa fórmula: «Lo que usted ha venido a decir es…». Y siempre le dan a uno ganas de responder: «No me hable de lo que he venido a decir, sino de lo que he dicho. Me tomé bastante trabajo para que ahora venga usted a cambiármelo o a simplificármelo». Y qué decir de las novelas. Uno teclea varios centenares de páginas con esmero, y con complejidad a veces. Pero una vez que las ha terminado y las publica, tiene que pensar en alguna bobada que defina su novela en tres palabras, la trivialice por fuerza y sirva para venderla. Mi artúrico vecino sabe de lo que hablo, y a fe mía que ha salido airoso en los anuncios-resúmenes de su nueva obra, La Reina del Sur: «Salió de la nada para convertirse en leyenda». Es eficaz pero discreto, intriga y no provoca vergüenza ajena. Con todo, como contó aquí con gracia hace dos domingos, ha sido víctima de la sed de lemas en los titulares de los periódicos, que es la que lleva a tanta prensa a falsear o tergiversar a cualquiera con tal de conseguir un «impacto». La trampa más manida y sencilla es esta: el periodista me pregunta, por ejemplo: «¿Se considera usted mejor escritor que su vecino Arturo?»; yo contesto: «Pues no», y el titular consiguiente puede ser: «Marías se reconoce peor escritor que Pérez-Reverte». En fin, no sé cómo decir; y aunque sea cierto. Ya estoy temblando ante la perspectiva de idiotizar en una atractiva pero decorosa frase la novela que habré terminado (bueno, su primer volumen) cuando ustedes lean esto, y ante la de someterme al obligado turno de tergiversaciones y zancadillas verbales.


  Pero la mayor maldición es la que dije al principio. Leo que se ha inaugurado en Ginebra un Museo de la Cruz Roja que muestra el horror de la guerra. Sin duda tendrá interés, además de espanto. Pero he aquí que lo primero con que el visitante se encuentra es una cita de Dostoyevski que a mí me habría hecho dar media vuelta y largarme: «Todos somos responsables de todo ante todos». Me trae sin cuidado que sea de Dostoyevski (tampoco muy santo de mi devoción), y además vayan a saber cómo y cuándo la soltó, y si fue él o bien uno de sus muchos personajes histéricos. Utilizada así, como lema, la frase no sólo es una necedad completa, sino una inmensa falacia y un ejemplo de demagogia. Afirmar eso es la mejor manera de que todo el mundo se sienta tranquilo al instante («Ah bueno, si la responsabilidad es de todos, y de todo, y ante todos —nada menos—, entonces anda tan repartida que no he de darme por aludido»), sobre todo los verdaderos responsables de las atrocidades que sí han existido y existen. Esas sentencias tan tajantes y abarcadoras las sueltan más que nadie los frívolos y los jetas. Quedan bonitas, quedan solidarias, y son tan vagas que acaban por exculpar a todos y no señalar a nadie. Pocas cosas me irritan tanto como esa ya larga moda consistente en esto: si se defiende a los inmigrantes, antes o después habrá algún jeta o frívolo que escribirá o gritará la majadería: «Todos somos inmigrantes». Si asesinan al concejal Miguel Ángel Blanco o a la dominicana Lucrecia, víctimas ambos de neonazis, tocará clamar: «Todos somos Miguel Ángel y Lucrecia». Si se acosa a homosexuales, prostitutas, focas, indígenas, balseros o kurdos, nunca faltará un mamarracho que proclame: «Todos somos homosexuales, putas, focas, indígenas, balseros y kurdos». Y se quedará tan satisfecho. Pues no, mire. Los verdaderos inmigrantes y demás apaleados, los que lo son sin vuelta de hoja, las pasan realmente canutas. Y los pobres Miguel Ángel Blanco y Lucrecia yacen en sus tumbas hace años, con sendos y miserables disparos que les pegaron gratis, es decir, por nada. Usted no, por suerte, y usted, que yo sepa, ni en broma las pasa canutas como todos esos a los que se arrima en la manifestación o en su página para quedar de puta madre. Tampoco hay responsables todos «de todo ante todos», sino que cada uno lo será tan sólo de lo que lo sea. Y si nos dejáramos un poco de frases hermosas, impactantes y vacuas, puede que se señalara un día a quienes de verdad son culpables.


  21-VII-02


  La carta del hombre delgado


  ¿Cómo diablos está en mi poder esta carta enmarcada? Sí, ya sé, hace unos pocos años la compré en una subasta, pero no me refería a eso. Venía junto con una extraordinaria foto que nunca había visto reproducida y que quizá no lo esté en ningún sitio porque quién sabe si no será la única copia existente esta que tengo en casa, asimismo enmarcada. Es un retrato del hombre que escribió la carta, y se lo ve ya mayor, podría tener incluso los sesenta y seis años con que se despidió del mundo, con su pelo y su bigote muy blancos y su rostro enjuto. Apoya un codo en la mesa y con el pulgar y el índice de la mano correspondiente se coge la barbilla —se la coge por ambos lados, no se la sujeta—, la mirada absorta y el cuello arrugado, es una zona que se les arruga pronto a los flacos y que tiene mal disimulo, al igual que las manchas en las manos, a él le motean la que se le ve. Su expresión es meditativa, o tal vez retrospectiva, parece tan ido como quien recuerda con intensidad, y desde luego no hizo caso del fotógrafo o ni siquiera se dio cuenta de que estaba allí. Va vestido con pulcritud, lleva corbata, y del bolsillo de la chaqueta le asoma el pico de un pañuelo. La tela está algo gastada. La foto es en blanco y negro.


  No lo creo, debió de ser casualidad que la carta y la imagen vinieran juntas, en el mismo lote; pero tampoco es posible saber que no estaba recordando a la mujer a quien se la había escrito acaso doce o quince años atrás en un lugar remoto al que supongo que fue destinado, aunque si consultara una biografía suya (no voy a hacerlo), seguro que lo averiguaría sin dificultad. La cuartilla alargada, toda a máquina, está fechada en Fort Richardson, Alaska, el 29 de abril de 1945, tan sólo nueve días antes del término de la Segunda Guerra Mundial. «Pru dear», así empieza, «Querida Pru», diminutivo de Prudence, Prudencia. «Hace una tarde soleada y magnífica y debería estar por ahí fuera resarciéndome de todos esos días sin sol en las islas, y dejar las cartas para el atardecer, pero una pereza nacida de una noche de sueño aprovechada al máximo y de la abundante cena dominical con que me he desayunado (no me he levantado hasta casi el mediodía) me ha clavado a la silla. Así que no pasé del office antes de covencerme de que la correspondencia era lo primero. Una vez acabe, sin embargo, puede que me obligue a arrastrarme hasta aquí cerca, a ver un partido de baseball. No he pisado la ciudad en tres días, durante los que no he bebido un trago de nada más fuerte que café, y probablemente así seguiré hasta el martes, en que tengo una cita con una chica que sin duda me llevará a beber. No es que me haya subido al camión del agua ni nada… es sólo que no salí una noche porque estaba cansado y en seguida me sentí tanto mejor, que antes de darme cuenta ya había adoptado esta rutina. Lo que es siempre seguro es que me siento mejor cuando no bebo. La nueva tarea todavía es una lata más que otra cosa, pero ya he pasado antes por situaciones así y estoy convencido (así me lo voy diciendo) de que dentro de no mucho la convertiré en algo más satisfactorio. Mi oficial al mando es ex-Harvard y ex-maestro y tengo siempre la certeza de que está a punto de mandarme al rincón cuando hago las cosas como suelo, o de hacerme escribir cincuenta veces “No debo ser holgazán”. Parece bienintencionado, pero ya durante demasiado tiempo me han puesto tareas en este Ejército y me han dado libertad para decidir cómo y cuándo habían de hacerse… y me imagino que con la edad no me hago más flexible. Otras noticias no tengo. Este sitio está tan lleno de rumores y contrarrumores de rendición y de no-rendición como lo estará el tuyo. La cosa es sobresaltarse con ellos. Mucho cariño, querida, y espero que todo te siga tan bien como debería irte… lo cual es desde luego muy muy bien…» Y la firma, a mano: «Dash».


  Ese Dash, sí, es Dashiell Hammett, el mejor autor de novela negra que ha habido y uno de los mejores novelistas a secas que ha dado América. Por entonces ya había escrito Cosecha roja, y El halcón maltés, y El hombre delgado, y La llave de cristal y no mucho más, no fue prolífico. Había creado al detective Sam Spade, a quien solemos imaginar sin remedio con la cara de Humphrey Bogart, y había inspirado varias películas que aún vemos en las televisiones. Cuando escribió esta carta (no hay en ella nada muy íntimo y por eso la cuento), tenía mi edad de ahora y estaba a cuatro semanas de cumplir un año más. Y me pregunto de pronto, esta mañana de domingo tras una noche de sueño desaprovechada, qué diablos hace en Madrid esta carta tecleada en Alaska cincuenta y siete años atrás. Por qué no sigue en poder de Pru o de sus hijos o nietos. Pero quizá Pru no los tuvo, o la vendió para salir de un apuro porque la firmaba el legendario Dash Hammett y habría una cadena de coleccionistas como yo que la querrían comprar. Y me pregunto sobre todo por qué este viejo papel que Hammett olvidaría nada más salir para ver el baseball y tras echarlo al buzón, por qué lo ha sobrevivido a él tanto tiempo, y por qué sigue existiendo y puede leerse y se lo cuento yo a ustedes hoy.


  28-VII-02


  Imprenta o fuego


  Anoche terminé de escribir una novela. No, toda la frase es falsa, o por lo menos inexacta. Es «anoche» para mí ahora, pero cuando ustedes lean esto habrán pasado dos semanas. Y lo que terminé es sólo el primer volumen de una novela que constará de dos, aunque ya este inicial sea más largo que cualquiera de las otras nueve obras del género que hasta la fecha he publicado: calculo que se acercará a las quinientas páginas impresas. Aún carece de título, son pocas las ocasiones en que se lo he puesto a un libro antes de concluirlo. Habría dado bastantes cosas por que hoy no me tocara cumplir con esta columna, pues lo último que me apetecía, tras los días finales de mucho trabajo y nervios, era volverme a sentar ante la máquina, y eso que esta vez sé que no podré tardar demasiado en regresar a ella con constancia, dado que quizá —sólo quizá— sería una lástima que el segundo volumen se malograra y ya jamás existiera. Los lectores a los que el primero pudiera haber interesado me llevarían a juicio, supongo, por dejarles sin conocer el destino de los personajes y el resto de sus historias. Para los que lo hubieran aborrecido resultaría indiferente o aun beneficioso, pues así no padecerían siquiera la tentación de adquirir la continuación, por aquello de la curiosidad malsana.


  No han transcurrido ni veinticuatro horas desde que puse el punto y aparte, que no final, ay de mí. Y sin embargo ya he experimentado la sensación extraña de haber emergido de un sueño que ha durados siglos. Bien, no tanto, pero no han sido sólo meses ni un año, ni quizá tampoco dos sino aún más tiempo, es preferible no contarlo exacto. Durante ese prolongado periodo he vivido, en apariencia, normalmente. No soy de esos escritores que dramatizan su tarea, o que se obsesionan con ella hasta el punto de no perderla de vista un minuto mientras la están llevando a cabo. Me molesta mucho la mística del artista sufriente y atormentado, entre otros motivos porque si yo no disfrutara escribiendo, a santo de qué iba a sumergirme en semejante suplicio. Es más, no me la creo, esa mística: me parecen aspavientos de falso genio (nunca los harán los verdaderos) y ganas de darse importancia, si es que no algo peor, afanes de trascendencia.


  Y sin embargo. Cada vez que acabo una novela, en seguida me asaltan unos cuantos estupores o perplejidades. Yo encuentro tan difícil hacerlas, independientemente de la facilidad e imaginación que uno tenga; y tanto me cuesta creerme las que suelo leer y por lo tanto, a priori, las que yo escribo (y la primera condición es esa, inventar una ficción que lo intrigue o interese a uno mismo lo suficiente para ahuyentar del propio ánimo toda incredulidad y escepticismo); y el trabajo es tan paciente, tan de detalle a menudo, y aun de orfebrería; y uno ha de someter a la memoria a tan gran esfuerzo (memoria de lo que lleva escrito, de lo que ya ha contado y dicho: yo no uso ordenador, recuerden), que lo que me deja atónito es la siguiente pregunta: ¿cómo es posible que haya tantísima gente en el mundo que también escribe novelas o que ansía un día escribirlas? Hay que añadir que se trata de una actividad que nunca es obligatoria, ni siquiera para los novelistas antes llamados «de quiosco», que se comprometían a entregar una historia completa cada pocas semanas, lo mismo que yo estos artículos cada domingo. Casi siempre puede vivir de otra cosa, quien se dedica a esto.


  Hace ya años conté la sensación de gota en el océano que me produjo una visita a la famosa Feria de Francfort, en la que los editores y agentes de todo el mundo muestran sus más recientes productos y los venden a otras lenguas. Son pisos y más pisos de monstruosas dimensiones, cada uno ocupado por centenares de stands, en cada uno de los cuales hay millares de libros, millones en los catálogos. Pero hasta en la Feria del Libro de Madrid, en el Retiro, se tiene, aunque a menor escala, esa —no digo que inconveniente— sensación de ser superfluo. ¿Algo cambia porque yo escriba otra novela? Es muy dudoso que falten, y en cambio es seguro que sobran, las obras de ese género ambiguo. Y si algo cambia por la existencia de alguna, ¿cómo saber cuál es esa, entre tantos millones de ellas? Sí, ya sabemos que eso suele decírnoslo el tiempo, pero, ¿estaré yo aquí cuando por fin se pronuncie sobre lo que sale esta temporada? Y es que además no son sólo las novelas que salen o se publican. Lo que más perplejo me deja, siempre, es leer en la prensa que al Premio Planeta, como al Alfaguara, al Nadal, al Biblioteca Breve, al Azorín o al Primavera —por mencionar los que más suenan, pero en España los hay a cientos—, se han presentado invariablemente entre trescientos y seiscientos originales, cada uno una novela. ¿Cómo es que tantos estamos tan locos, queriendo hacer que exista lo inexistente?, es mi siguiente pregunta. Así que en estos momentos me vienen fuertes tentaciones de arrojar al fuego ese volumen primero del que les he hablado. Y si no me lo impide alguien —y no veo a nadie por casa—, creo que será ese el destino de lo que anoche di por terminado.


  4-VIII-02


  Cuando una sociedad está putrefacta


  El Congreso, el Senado, las asociaciones de derechos civiles, quien sea pero que alguien lo impida, sobre todo porque nuestros gobernantes europeos son proclives a importar cualquier sandez o bellaquería del otro lado del Atlántico, quiero decir al norte del Río Grande. Aunque en este caso habríamos sido más bien nosotros los exportadores originales de la idea, con el agravante de haberla puesto además en práctica. La tuvimos en España; la hubo en la Alemania nazi, en la llamada Alemania del Este durante la postguerra, por supuesto en la Unión Soviética, en Checoslovaquia, Hungría y demás países de lo que se conoció durante mucho tiempo como Telón de Acero (parece mentira que ya haya quienes no comprenden ni han oído nunca el término). Aún rige en Cuba, en la China, en algunas naciones árabes y en el País Vasco. La idea, la bellaquería, es la de propiciar, fomentar y alentar la delación entre la ciudadanía. Desde mi punto de vista (le tengo especial asco a eso desde la infancia: entonces, a los acusicas y chivatos), es lo peor y más repugnante que le puede ocurrir a una sociedad. Es lo que determina cuándo una sociedad está putrefacta.


  El presidente Bush Jr y su Fiscal General Ashcroft han diseñado un plan para convertir en eso, en delatores y soplones, a millones de norteamericanos. Lo han llamado con chiste TIPS, siglas correspondientes a Terrorism Information and Prevention System, pero tip significa en inglés, además de «propina» y alguna otra cosa, «chivatazo», «soplo». Se trata de aprovechar a aquellos trabajadores que tienen acceso fácil a las casas de las personas para que informen, en un número de teléfono creado al efecto (una especie de buzón de denuncias), de cualquier detalle sospechoso o meramente anómalo, «fuera de lo habitual», que tengan oportunidad de observar en sus recorridos y visitas laborales. Así que el que pasa a leer los contadores, el instalador de cualquier aparato, el reparador del vídeo, el antenista, la asistenta, los obreros que amplían el cuarto de baño, el electricista, el cartero, los pintores, no digamos el portero, todos ellos se convierten en posibles confidentes de la policía, en espías de domicilios, en fisgones camuflados que darán cuenta al FBI de lo que les parezca extraño o desusado. Las primeras voces en contra de semejante proyectada vileza han señalado que la iniciativa equivale a que se efectúen registros sin autorización judicial y sin conocimiento del inquilino. Pero no es sólo eso. Significa también que a partir de ese momento uno ya no pueda confiar en nadie; que el primer reflejo de un individuo ante otro sea el recelo; que cualquiera esté expuesto a la arbitrariedad, la envidia o la venganza de un vecino (entre los que nunca faltan cotillas y metomentodos); que los antenistas, electricistas, fontaneros y demás personas con acceso a los domicilios puedan introducir en ellos lo que se les ocurra para incriminar a alguien: droga, armas, un Corán, pornografía infantil o poemas a Osama Bin Laden; o, más que lo que se les ocurra a ellos, a quienes puedan comprarlos o darles órdenes. ¿Quién puede asegurarle a nadie que no va a ser víctima de la inquina de un policía, por el motivo que sea, o de un rival, un competidor, un enemigo o un resentido? ¿Quién está libre de padecer una encerrona? Parece increíble que semejante idea, propia de regímenes totalitarios, se esté considerando en serio en un país que, si no otros méritos, tuvo por lo general el de defender las libertades individuales y los derechos civiles. Claro que el Fiscal John Ashcroft es un tipo que no sólo mandó cubrir unas estatuas desnudas de los años treinta que lo ofendían, sino que, según me cuentan, hace que cada edificio que va a visitar sea antes rastreado de arriba abajo por si hubiera en él algún gato calico (lo siento, me dijeron la palabra en inglés y no sé con qué raza se corresponde en castellano), ya que cree firmemente que estos felinos concretos son verdaderas encarnaciones del Diablo. Y este sujeto nada fanático ni supersticioso es, ya ven, uno de los más poderosos de la tierra.


  Convertir a buena parte de la población en delatores fue el método de la Gestapo en la etapa nazi, de la Stasi en la República Democrática Alemana, del KGB en la URSS. Eso son los Guardianes de la Revolución castristas, o los Vigilantes de la Limpieza Nacionalista que se chivan a su parapolicía llamada ETA. También fue el de Franco durante su larguísima dictadura y el de ambos bandos durante la Guerra Civil cuando las cosas se pusieron más bestias. En Madrid (lo he oído contar mil veces), bastaba con que el portero de una vivienda les soplara a los milicianos más sanguinarios: «El del quinto leía prensa de derechas», para que se lo llevaran sin más a darle el paseo. En Sevilla, por ejemplo, bastaba con que el portero se chivara a los falangistas en sus batidas: «El del cuarto no iba a misa», para que ese vecino amaneciera en una cuneta, con un tiro en la cabeza. Se empieza por convertir a los ciudadanos en delatores y se acaba teniendo escuadrones de asesinos. Parece una exageración. No lo es. No hablo de posibilidades, ni de probabilidades. Hablo de lo que ya ha pasado y siempre pasa, cuando así se empieza.


  11-VIII-02


  Genios a merced de mindundis


  Puedo resumir en un diálogo una de las tendencias más descabelladas (también más voluntariamente empobrecedoras y bobas) de nuestra época. Porque no es una excepción, no es raro escuchar algo como lo que sigue: «¿Hay algo que ver en televisión hoy?», pregunta un padre. «Bueno, ponen una película antigua», contesta un hijo. «¿Ah sí? ¿Cuál?», se interesa el primero, esperando que le respondan La diligencia, de 1939, o El hombre tranquilo, de 1952, o El apartamento, de 1960, o incluso Taxi Driver, de 1976, o hasta Uno de los nuestros, de 1990. El hijo, sin embargo, dirá: «El hombre de la máscara de hierro, con Leonardo di Caprio». «Pero esa no es antigua», objetará el progenitor. «Sí», será la respuesta, «en el periódico dice que es de 1997». No es improbable que el diálogo fuera exactamente el mismo si la película en cuestión hubiera sido El señor de los anillos I, del 2001. En realidad, se considera ya viejo cuanto no es de la presente temporada, y además ambos adjetivos, «antiguo» y «viejo», se esgrimen como una pega insalvable, como una especie de desprestigio, como algo que por sí solo ya «invalida» o rebaja una película, un libro o una canción.


  Las causas de esta extraña relación con el tiempo, o con el pasado, son varias y complejas. Algunas son económicas, obedecen a la necesidad de vender mucho y muy rápidamente, de una sola vez; a la falta de paciencia de quienes costean los productos artísticos o de entretenimiento; en una palabra, a la avidez perpetua. Yo recuerdo bien cuando las películas de mayor éxito se estrenaban en una sola sala, «en exclusiva», y allí permanecían en cartel un año o más (West Side Story ocupó durante siglos el cine Paz de Madrid; lo sé porque no había manera de colarse sin haber cumplido los dieciséis años que se exigían para poder verla, y bien que lo intenté, en distintas temporadas). Eso es hoy impensable. Harry Potter se estrena a la vez en cuarenta salas, impidiendo que veamos casi nada más mientras dura, y al cabo de un par de meses, cuando ya se le ha sacado todo el jugo posible a toda velocidad, se retira y ya nos veremos en vídeo o en televisión. Y a partir de ese momento, supongo, ya es «antigua».


  Pero además de las estrategias comerciales (cuyo influjo en las costumbres no es jamás desdeñable), algún cambio psicológico fuerte ha debido operarse en la mentalidad de la gente para que lo del año pasado esté «caduco» y poco valga la pena prestarle atención. Como ustedes saben o no saben (la desmemoria galopa, y la ignorancia todavía más), es frecuentísima la realización de remakes o nuevas versiones de películas de verdad antiguas. Con alguna excepción, el fenómeno me ha parecido incomprensible siempre. ¿Cómo puede preferir nadie ver la Sabrina de hace unos años, con Harrison Ford, antes que su predecesora tanto mejor, la que dirigió Billy Wilder con Audrey Hepburn y Humphrey Bogart? ¿A quién se le ocurre ir a ver un Crimen perfecto con ese cara de bruja Michael Douglas y la sosa Paltrow, existiendo la versión dirigida por Hitchcock con Grace Kelly? ¿Quién tuvo la idea de rodar de nuevo Solo ante el peligro con no sé ni qué actor, pudiéndose ver aún el de Gary Cooper? ¿Qué falta hacía una moderna Psicosis que, para mayores impotencia y agravio, calcó deliberadamente, plano a plano, el original de Hitchcock, sólo que en color? La lista sería interminable, y la cosa no sólo demuestra lo evidente, el talento y la imaginación superiores de los cineastas del pasado, copiados sin rubor (y mal) hasta la saciedad, sino la suicida creencia —o es una persuasión lograda— de que lo reciente, por el mero hecho de serlo, tiene más interés y valor que las obras maestras de antaño (y no olvidemos que «antaño» es 1997 y aún después).


  De los libros —menos mal— no se pueden hacer remakes sin el permiso que los autores no suelen otorgar (aunque sí algunos de sus herederos), si bien los plagios más o menos disimulados abunden cada día más. Pero, en lo que atañe a la literatura, la consecuencia es que los clásicos se van viendo relegados casi a la categoría de «especialidad», en vez de ser parte natural y viva del aprendizaje y la sabiduría de las personas más o menos educadas. Y se llega a la situación… sí, grotesca, de que el interés renovado por un autor clásico dependa de que alguien «actual» lo ponga de moda, por ejemplo mediante una adaptación cinematográfica o televisiva. O aún más extravagante: sin duda hay que agradecérselo a mi vecino el Duque de Corso (mejor así que el semiolvido), pero es seguramente por su reivindicación de Alejandro Dumas tan sólo por lo que en España se lo vuelve a editar y a leer más. Y hace unos años, cuando con motivo del centenario de Faulkner yo improvisé un volumen de homenaje a ese novelista genial, pude comprobar como alguna gente se ponía a leerlo porque lo recomendaba yo, es decir, un mindundi en comparación con él. Lejos de alegrarme, confieso que me deprimí. Y es que mucho me temo que nunca como ahora los muertos mejores dependen del capricho o del favor de los vivos inferiores a ellos. O quizá sea de su gratitud.


  18-VIII-02


  Paisaje con puta y mastuerzo


  Lo crean o no los lectores de otras zonas, me vi en un atasco monumental, con agosto ya empezado, en una bocacalle de la Gran Vía madrileña. Las siete de la tarde y el taxi en el que viajaba (poco) llevaba minutos inmóvil, encajonado entre vehículos con la misma pinta de ir a quedarse allí varados hasta el anochecer; es un decir, porque en esta capital con «tráfico fluido» según el alcalde Manzanus (parece un católico tan integrista que la latinización me ha salido naturalmente), los embotellamientos duran a veces hasta las tres y las cuatro de la madrugada. Lo cierto es que fue por eso, por la quietud duradera, por lo que contemplé la escena. Estuve a punto de liarme a tortas, ya lo aviso.


  La estrecha calle en cuestión, como otras vecinas desde que yo tengo memoria, está frecuentada por putas. No se asoman a la Gran Vía, donde hay demasiada gente y la discreción es imposible; se refugian en sus bocacalles, más bien descuidadas, tristes y angostas, incómodas para coches y peatones, con aceras minúsculas e invadidas por los que estacionan tan cívicamente como en mi ciudad es costumbre; de modo que, entre la perspectiva escasa y que las medio tapan las abusivas carrocerías, en realidad se ve poco a esas putas, lo último que podría decirse es que campen «a sus anchas». Se trata de una prostitución más que modesta, y la impresión que uno tiene es que quienes la practican deben de verse en dificultades para encontrar clientes: algunas son mujeres ya algo entradas en años, la mayoría no está de muy buen ver y no parece que de muy buen tocar, con sus carnes excesivas o fláccidas y sus trapos sin apresto, tan vagamente provocativos que la sensación de vaguedad y desgaste es mucho mayor que la de provocación, no digamos que la de lascivia. Muchas son inmigrantes, salta a la vista por el color, las facciones y aun los andares. En la mirada de buen número de ellas, una falta total de confianza: en sus encantos, en su capacidad para seducir o tentar o atraerse a un solo y bendito cliente a lo largo de su jornada. Y falta de convicción: si algo es perceptible en seguida es que allí no hay «vocación» ninguna. Tampoco expectativa de placer, seguro, aunque tampoco van a ponerle cara de sufrimiento al transeúnte que, de querer algo de ellas (difícil, difícil parece), será cierta alegría carnal momentánea. A veces es de desesperación, la mirada, no tanto general por su situación (la tendrán cuando se acuesten solas y duerman, quizá soñando su callejeo), cuanto una más concreta de ver cómo pasan las horas y nadie les requiere un servicio. En otra calle cercana, más amplia y soleada, la de la Montera, las he visto en mayor número muchos días. Por la tarde al menos, no suelen armar ningún jaleo; se las ve inseguras y por lo tanto discretas en sus avances, en ocasiones se reúnen en corro cuatro o cinco y charlan como antiguamente las mujeres de pueblo en la plaza, cuando tenían un rato desocupado o paseaban a los niños. Inspiran más melancolía que nada, y en ellas sí se ve cierto el verso de Mallarmé que cité aquí hace unos meses: «La carne es triste, ay…». La continuación no viene al caso.


  Allí estaba prisionero en mi taxi cuando oí la voz estentórea y furiosa y hube de mirar y contemplar la escena. Un hombre de unos cuarenta años, calvo, con gafas, barrigudo, con innobles pantalones cortos y una camiseta visiblemente sudada, insultaba a gritos al par de putas que a hora tan calurosa aguantaban en la callejuela. Una era gordinflona y negra, vestía de amarillo con falda no más corta de lo habitual en todas partes. Era la que el tipo tenía más cerca y a la que más se dirigía, desencajado, desaforado, cargado de virtud y sobre todo de abuso. Lo más suave o menos soez que les soltó fue: «Sois mierda, al váter tendrían que echaros y tirar de la cadena…». La negra no se le enfrentó, no contestaba, retrocedió un par de pasos, más perpleja que ofendida, lanzando miradas interrogativas a su compañera alejada, quién sabe si entendía bien el castellano. El energúmeno no se limitó a un insulto o dos «de paso»; al ver, supongo, que no se le encaraban, allí permaneció escupiendo veneno y bestialidades, inamovible como mi taxi, alzando cada vez más la voz y buscando la complicidad de quienes pasaban o estábamos en los coches parados. El espíritu del linchador, bien lo conozco. Así que al cabo de unos minutos empecé a plantearme bajar del taxi, ya hervían en mi cabeza las inevitables palabras: «Usted es la única mierda; molesta y arma mucho más escándalo que ellas, y es mil veces más obsceno; enseña más carne que ellas, sólo que sus piernas son más fofas y desagradables; viste más indecorosamente y nos avergüenza infinitamente más a sus conciudadanos; yo preferiría ver expulsados del país a individuos como usted; y si ellas afean el paisaje y dan mala imagen, cabréese con las autoridades y con los explotadores, no con ellas; y tenga por seguro que es usted, con diferencia, el máximo afeador y la peor imagen de esta calle». Dudaba mi mano sobre el picaporte cuando por fin avanzamos algo y me vi ya en la Gran Vía. Mejor así, pese a todo, porque hacía demasiado calor para liarse a tortas con un mastuerzo.


  25-VIII-02


  Desodorante Al Qaeda


  Y una vez más se pregunta uno: ¿es que ya no se dan ni cuenta? ¿De veras hay tanta gente tan idiotizada como para haber perdido el sentido del ridículo? ¿No se conocen ya siquiera cosas tan simples como el don de la oportunidad y la conveniencia? Por no hablar, claro está, del sentido del humor, de la ligereza, del saber no conceder importancia a lo que no la tiene y ahorrarse, por tanto, berrinches innecesarios. Los médicos, precisamente, deberían ser los primeros en advertir lo malo que es eso para la salud, los berrinches innecesarios, la seriedad a ultranza, el ánimo airado, la sensación injustificada de agravio. Y resulta que no, y que nuestros actuales médicos —o quiero creer que tan sólo quienes los representan en el Colegio de Médicos de Madrid, ojalá los releven— están tan entontecidos como el que más. Y eso es particularmente desalentador, porque el suyo ha sido un gremio excelente en general, no sólo por la evidente y fundamental ayuda que presta a sus conciudadanos, sino porque ha albergado a menudo a personas inteligentes y cultas más allá de su disciplina (cuántos médicos escritores), y además bienhumoradas, admirablemente risueñas y bromistas, tal vez con el deliberado propósito de paliar en lo posible los sufrimientos ajenos y de no dejarse abatir por su contemplación constante. Al menos yo he conocido a muchos que eran así, empezando por mi abuelo Emilio, un hombre festivo al que, una vez fuera de su consulta o del hospital, era difícil ver en otras actividades distintas de tocar el piano, ir al casino, canturrear zarzuelas, hacer pareados, acudir a corridas y gastar bromas amables a cuantos se le pusieran a tiro. Y mi antiguo compañero de colegio y hoy cardiólogo José Manuel Vidal es parecido: no en sus aficiones, pero sí en su ligereza bendita, en su rostro alegre y jamás contrariado, en su guasa leve y afectuosa. Luego esos médicos no pueden ser sólo una cosa del pasado.


  Lo parecerían, sin embargo, si nos guiáramos por el descomunal ridículo a que el Colegio de Médicos de Madrid ha sometido a la corporación entera este verano, al exigir —y ser complacido en el acto, esa es otra— la retirada de un anuncio de desodorante, subrayadamente caricaturesco y sin ninguna pretensión realista, en el cual, oh grave ofensa, se veía a una doctora incapaz de reprimir sus impulsos ante un joven paciente con el torso al descubierto, y que se habría aplicado el irresistible desodorante en cuestión. Los médicos lo han juzgado «vejatorio» (no deben de saber lo que es una verdadera vejación) y han protestado ante el Ministerio de Ciencia y Tecnología (nada menos), el cual, a través de la Secretaría de Estado de Telecomunicaciones (caramba), ha obligado a todas las televisiones a dejar de emitirlo (Santo Fantasma). En verdad no se sabe quiénes son más pánfilos y más ridículos, si los del Colegio o los del Ministerio. Estos últimos han considerado, con fúnebre solemnidad, que esa escena «atenta al debido respeto a la dignidad de las personas» (mamma mia), y que presenta «elementos que pueden afectar al colectivo profesional denunciante» (mucha pusilanimidad y blandura reconoce ese colectivo, para que semejante bobada pueda «afectarlo»: ni que los médicos fueran de porcelana fina, hay que ver qué frágiles, no se les ocurra soplarles). Y han agregado que la «posible creatividad humorística» alegada por los publicitarios (¿«posible»? ¿Cómo «posible»? Es más que manifiesta, luego los del Ministerio se revelan, además de cursis, lerdos y sin entendederas) no impide que el anuncio afecte (oh de nuevo el temible verbo) a los derechos (?) de los profesionales de la medicina.


  La tontería deprime, y estamos rodeados de ella por todas partes. ¿Es todo el mundo tan «sensible», tan delicado, tan vulnerable, tan susceptible, tan quisquilloso? ¿Es real, es cierto (es inconcebible) que vivamos en una época en la que resultan ofensivas las cosas más nimias, cualquier exageración, cualquier parodia o caricatura, cualquier chiste y hasta cualquier ficción? Ya saben que si en una película el malo es coreano, protestarán los coreanos; si homosexual, clamarán los homosexuales; si gordo, se enfurecerán los gordos; si farmacéutico, se querellarán las farmacias, y así hasta la saciedad. ¿De verdad ha retrocedido esta época a grados de primitivismo semejantes, como lo son tomar la parte por el todo, el caso concreto por el emblema, lo evidentemente ficticio por real y documental? Es como estar de nuevo en la Edad Media, y como si la Inquisición se hubiera multiplicado y cada gremio, nación, raza, profesión, sexo, región, edad y vecindario tuviera la suya propia. Tan desocupadas todas, por otra parte, como para torcer el gesto y ponerse a la tarea indignada y quejosa a la menor chorrada. Porque —santo cielo—, qué enemigos se crean, qué tremendas amenazas se inventan: un anuncio de desodorante, por caridad. A juzgar por su fulminación, debía de ser, en efecto, tan peligroso y maligno, por lo menos, como Osama Bin Laden y su red de Al Qaeda. Así que nada, retiro lo dicho y a lo mejor han hecho bien en enfadarse.


  1-IX-02


  En Marbella ni huella


  He comentado aquí a veces que me tengo prohibido viajar a según qué países en función de su régimen político totalitario o dictatorial, con independencia de que éste se haya instaurado por la vía ilegal o por la legal, esto es, por medio de un golpe de Estado o de elecciones libres o semilibres. Soy de los que creen que debe aguantarse siempre (o casi: qué decir de la Alemania nazi) a un Gobierno salido de la votación popular, por mal que lo haga o corrupto que sea, mientras entre sus decisiones no esté la de impedir nuevas votaciones que lo pudieran desalojar. Mientras éstas sean aún posibles con garantías, la única manera de derrocar a un Gobierno o régimen ha de ser a través de las urnas, a la siguiente oportunidad. No soy, sin embargo, de los que excluyen que alguien elegido pueda actuar dictatorial o totalitariamente, sobre todo si su partido goza de mayoría absoluta. A un gobernante no lo hace democrático tan sólo el camino por el que accedió al poder, sino también su forma de gobernar y de legislar. Tan indispensable es una cosa como la otra, y por no remontarnos una vez más a Hitler, contamos con ejemplos cercanos y contemporáneos en los que falta una de las dos: y así, no es democrática la gobernación de Berlusconi en Italia, ni la de Chávez en Venezuela, ni la de Arzallus en el País Vasco (dejémonos de historias: es él quien manda), por muchos votos que obtuviera cada uno de ellos en su momento (bueno, Arzallus jamás ha cosechado uno: él no se digna someterse a la opinión directa popular). Con todo, ninguno debería ser nunca desalojado por la fuerza. Jamás.


  Ahora bien, cada cual puede decidir, a título particular, no pisar según qué sitios, por motivos diversos, y uno de los principales es la gobernación del lugar, más aún si ésta proviene de la libre voluntad de sus ciudadanos y del signo de sus votaciones. Una localidad en la que jamás he plantado huella —ni de dedos ni de suelas— es Marbella, en la estupenda provincia de Málaga, que por ejemplo cuenta con dos de mis pueblos favoritos de la Península, Casares y Grazalema (si no me confundo de fronteras[18]). Al paso que íbamos, ya preveía que esa ausencia de huellas mías se podía perpetuar, porque difícil era que a mí se me perdiera nunca nada en un lugar capaz de elegir varias veces como alcalde, y por mayoría absoluta en alguna ocasión, al educadísimo, refinado, transparente, altruista, bienhablado, elegante, pacífico, integérrimo e intachable dueño del Atlético de Madrid. A mí, no sé cómo decirles, tanta pureza me da mala espina, prefiero algo más turbio, y más humano también. Con lo sobrehumano y con lo infrahumano, qué quieren, me siento incómodo.


  Pero claro, ahora llevo más de un mes leyendo acerca del desmedido y nada disimulado interés de los políticos y comerciantes de ese municipio (y de los parados también, pero éstos tienen disculpa) por la venida y estancia allí del Rey Fahd con su séquito de tres millares de esbirros. No es que sepa demasiado de este achacoso señor ni de su dinastía, pero no tiene cosa buena, si he de confiar en la prensa, aparte su insultante fortuna y sus ostentosos dispendios, suponiendo que sean esas cosas buenas. Es el monarca de Arabia Saudí, un país totalitario y dictatorial bajo cualquier punto de vista, y que además de no distinguir el poder político del religioso, como muchas naciones árabes, se rige por el wahhabismo, al parecer la doctrina islámica más integrista, fanática y cruel de todas, con su estricta aplicación del código llamado sharía, ese en virtud del cual al ladrón se le corta la mano, a la supuesta adúltera se la lapida enterrada hasta la cintura (para que no pueda la pobre esquivar ni un guijarro) y demás bestialidades desproporcionadas. Hay que añadir que sobre esa dinastía y la oligarquía saudí (el obeso Fahd pertenece a ambas) pesan graves sospechas de ser los mayores financiadores del terrorismo islamista, desde Bin Laden (compatriota suyo) hasta el último acólito talibán.


  Con semejantes credenciales, uno desearía idealmente que al sujeto se lo considerase persona non grata en cuanto dejase atrás sus fronteras y aun sin salirse de ellas. Pero poseyendo su país el petróleo que tiene, ya me doy cuenta de que mi deseo es demente, más que ideal. Quizá habría al menos un término medio; o cabría disimular. No es desde luego lo que han procurado los marbellíes de pro: no sólo —si pueden— le besan los callos de los pies a ese Rey, sino que el Ayuntamiento, en vista de que este verano no derrochaba el Grueso con tanto grosor como en su anterior estancia, en la que se le cayeron de los faldones setenta y dos millones de euros (lo siento, pero la cantidad en pesetas no cabe en mi calculadora), ha decidido «bautizar» (mal verbo para un musulmán) un bulevar de allí con el breve nombre de Fahd; quien ha sido tan benévolo como para aceptar la humillación. Porque todo esto se llama de un modo preciso en el castellano coloquial, a saber: «bajarse los pantalones». O más bien de dos: el otro es «lamer el culo». No son finas las expresiones, lo sé, y nunca estarían en boca de Jesús Gil y Gil. Pero en fin, francamente, y a título —insisto— particular: nada podría perdérseme nunca en un lugar dedicado a eso, a bajarse los pantalones. Y a lo otro también.


  8-IX-02


  Negocio de lo normal como anomalía


  Uno comprende que cada gremio se esfuerce por atraerse clientes, pero entre eso y la tomadura de pelo aún media un poco de trecho, el cual han recorrido a grandes velocidades los así llamados «psicólogos». De su perspicacia empecé a dudar en la primera adolescencia. (Si lo que sigue ya lo he contado hace tiempo —llevo ya casi cuatrocientos domingos aquí, y me flaquea la memoria—, mis disculpas por adelantado.) Tendría yo doce años cuando mi colegio contrató a una psicóloga, no sé para qué. No recuerdo que diera clases, sí en cambio que disponía de un despachito al que nos llamaba para departir un rato a los alumnos más «interesantes», esto es, más imprevisibles o más locos. En una charla me anduvo preguntando por qué me mordía las uñas (cosa que, lo confieso, hice hasta bastante más allá de la adolescencia; y además no era lo único que mordisqueaba), y me sugirió posibles causas tan enrevesadas como simplonas. La escuché con curiosidad entomológica, aunque quizá no habría empleado esta palabra entonces, para finalmente contestarle la verdad: «Me las muerdo porque me gustan». La pobre mujer, me temo, se quedó sin recursos en aquel mismo instante.


  En otra ocasión me interrogó por los motivos del desencanto o melancolía que me veía arrastrar desde hacía días, y que eran debidos al hecho de haberme enterado recientemente, con gran dolor, de que la niña actriz Hayley Mills, protagonista de Tú a Boston y yo a California y de Pollyanna, y de la que yo andaba enamoriscado, me llevaba cinco años (las películas llegaban a España con cierto retraso, y en ellas se la veía de mi edad más o menos). Es decir, yo tenía doce y Hayley Mills diecisiete, una diferencia insalvable en la infancia, hasta para lo platónico. Pero no iba a confesarle a una señora mis sentimientos, o yo mismo me daba cuenta de la puerilidad inherente a aquel desengaño mío. Así que le dije: «No, es sólo que me he enterado de una cosa que no sabía». Tan original y perspicaz era aquella psicóloga que al día siguiente, al volver del colegio, salió a recibirme en casa —cosa insólita— mi pobre padre, quien, alertado sin duda por aquella lince, me soltó un rollo absurdo sobre —ya saben— los animales varios y sus variados métodos de reproducirse. Puse de nuevo el oído entomológico y me divertí viendo a mi progenitor sudar tinta, para terminar diciéndole que ya estaba al cabo de la calle, que el asunto no me causaba el menor trastorno y que las razones de mi decepción eran mucho más importantes y personales que todo aquello de las flores y las abejas.


  No quiero sacar conclusiones a partir de aquella hacha. Pero veo que muchos de sus colegas actuales andan muy vivos y se ofrecen para cualquier cosa. Lo último es que «ayudan» a la gente a reincorporarse al trabajo tras las vacaciones, algo tan fastidioso y normal, desde siempre, que no se entiende para qué diablos hace falta un psicólogo que nos explique lo que ya sabemos: a todos nos revienta abandonar la holgazanería y el tiempo libre, eso es todo. También intervienen hoy psicólogos para que la gente logre superar sus «adicciones». Bueno. El problema es que ese gremio ha decidido considerar de esa forma cualquier afición o costumbre. Hace poco vi en la tele a unos de esos profesionales que «ayudaban a abandonar la adicción» de muchos jóvenes a los mensajes escritos a través de portátiles. Una chica confesaba contrita su «dependencia» y su «culpa»: «Si un día no recibo ninguno, me pongo muy triste», admitía. Algo que solía suceder a todos los jóvenes, antes, con las llamadas de teléfono y aun con las cartas, sin que el hecho tuviera nada de particular ni de «tratable». Mi pobre padre, por ejemplo, habría tenido hoy que «desengancharse» de su vieja afición al correo: yo lo recuerdo siempre impaciente ante su llegada diaria, y molesto cuando recibía menos sobres y paquetes de los habituales.


  Y cada vez que hay una catástrofe ahora (un accidente aéreo, una inundación, un terremoto), allí se presentan los psicólogos para «tratar» a los supervivientes y a los familiares de los muertos, como si sentirse desesperado por la pérdida de seres queridos fuera algo raro o esos avispados profesionales pudieran dar algún consuelo, píldoras aparte. Es como si se hubiera olvidado que a veces toca estar fatal porque hay sobrado motivo, porque nos ha ocurrido una desgracia o se nos ha muerto alguien fundamental. Y también que las personas se ponen tristes si nadie las llama, o se deprimen porque han de regresar al tajo tras la buena vida, o tienen aficiones y gustos de los que no hay razón para «desengancharse». Bajo todo este psicologismo camelístico y barato subyace la perversa idea de que todo lo más natural es anómalo, y de que está en nuestra mano sentirnos bien siempre. Como si que se nos muera alguien no fuera un hecho objetivo luctuoso o aun trágico, sino una mera percepción subjetiva nuestra que debemos «superar» para estar de nuevo, y cuanto antes, como unas estúpidas castañuelas que nunca padecen. De lo que no cabe duda es de que los actuales psicólogos para rotos y descosidos deben de estar así todo el rato, como castañuelas: no en balde hacen su agosto hoy en día, con su abusivo concurso en todas las circunstancias más normales, los doce meses del año.


  15-IX-02


  Sean ustedes peleles


  Cada vez es mayor la tendencia, en esta malhadada época nuestra, a querer ser todo el mundo inocente de sus actos, para lo cual hay que buscar muchos culpables externos. No son raras las noticias del tipo siguiente (son ejemplos medio imaginarios): si se desnuca un alpinista desde la cumbre del Everest, se comprobará si todo su material se encontraba en perfecto estado y se culpará a los fabricantes de cuerdas si resulta que una de ellas estaba mínimamente despeluchada, pero en cambio nadie señalará como causa que el desnucado se dedicara a lo que se dedicaba. Si alguien se ahoga en un lago, se verificará si había carteles visibles en sus orillas avisando de su hondura, pero pocos reprocharán al ahogado que se metiera en el agua sin saber nadar apenas. Si un peatón es atropellado en pleno paso de zebra, se argüirá en descargo del conductor que las rayas estaban pálidas y la pintura desgastada, pero tal vez no se le reproche que fuera por la ciudad embalado. Y por supuesto todos esos mangantes que denuncian a las tabacaleras las acusarán de haber hecho seductores anuncios de cigarrillos y haberlos hechizado con ellos, pero nunca reconocerán que fumar era decisión exclusiva suya y que dejarlo estaba en su mano. «Yo no tengo la culpa, yo soy un pelele, un idiota, un niño, un ser sin juicio ni voluntad ni criterio, un juguete de la publicidad, un débil, un pardillo, un necio, y de todo soy siempre una víctima.» Esa es la cantinela real que subyace a esta tendencia.


  Hace años conté aquí de aquel ladrón norteamericano que afanó un coche en un aparcamiento, salió de éste a toda mecha, en seguida se estrelló contra un árbol, hubo de pasar meses en el hospital soldándose y por ello demandó a los dueños del estacionamiento, con este argumento: si ustedes hubieran contado con mejor vigilancia, yo no habría logrado robar ese automóvil y no me la habría pegado; luego ustedes, y no yo, tienen la culpa de mis veintidós fracturas. Parecía broma y no lo era. Parecía al menos un caso aislado. Se ha ido viendo que tampoco, desgraciadamente. Poco después una joven australiana demandó a su madre porque ésta, durante su embarazo, al parecer no había llevado una vida tan sana como habría debido: le pedía daños y perjuicios, aunque no recuerdo que la viciosa vida hubiera tenido consecuencias físicas para la hija, simplemente la madre la había expuesto a no sé qué riesgos (secuelas mentales sí que debió dejarle, no es normal ser tan mezquina ni tan mentecata). Pero la cosa va a más, y puede ser imparable. Leo en Mujer de Hoy (ya saben, ese suplemento femenino que arruinó mi boda) que al cantante abracadábrico Marilyn Manson lo han acusado de ser responsable de la muerte de una tal Jennifer Syme; la cual había ido a una fiesta de Manson (es de esperar que aquelárrica), de la que salió para recoger su coche y regresar luego a ella. Pero en el trayecto perdió el control del automóvil y palmó a causa del choque. El hecho de que «en la posterior autopsia» (eso decía el reportaje, a mí me da que con anterioridad no se aconseja practicarlas) aparecieran en el interior de Syme restos de alcohol y de cocaína, ha impelido a la madre de la difunta a demandar a Manson, quien le habría facilitado la droga a Jennifer y le habría aconsejado (?) ponerse al volante, con todo lo de esa autopsia póstuma dentro. No consta que el cantante walpúrgico la obligara a esnifar ni a subirse al coche pistola en mano (si es que tiene pistola), y ha trascendido que la joven Jennifer no lo era tanto: quiero decir que contaba ya veintinueve años, y no siete ni trece. Pero nada de eso importa apenas: la madre ha de dar con un culpable, y de paso sacarse una buena pasta de las arcas del hechicero.


  Pero aún peor es el caso que ha saltado hace no mucho a la prensa, también en el País de los Tontos o de los Listos, según se mire. Un individuo, Jim, se cuece bien en una fiesta. Quiere coger el coche y volver a casa. Un amigo suyo, Jack, alarmado, se molesta en conducir y acompañarlo, y lo deja más o menos a salvo en casa, tras de lo cual se va a la suya, es de suponer que muy harto. Unos días más tarde lo detiene la bofia a instancias de los padres de una víctima de Jim, un tal Clark. Pues el borracho, una vez solo, decidió salir de nuevo y esta vez sí condujo, empotrándose contra otro coche con muerte para los dos conductores, Jim y Clark. Los padres de éste consideran que el paciente amigo Jack es culpable de que la diñara su hijo: viendo el estado de Jim, tenía que haberse quedado con él y haberle impedido echarse a la carretera. Como si fuera su niñera, o su madre, o su carcelero… El asunto no va en broma, pues si el juez lo condenara, Jack podría chuparse quince años de cárcel, por su paciencia insuficiente y por un choque del que ni fue testigo. A este paso podríamos remontarnos más lejos siempre, y aquí, por ejemplo, los padres de Clark quizá debieran demandarse a sí mismos por no haber hecho que expulsaran del pueblo a Jim antes, siendo tan buen y beodo elemento. O incluso por haber engendrado ellos a Clark: ¿cómo se les ocurrió traerlo al mundo sin la absoluta certeza de que no iba a sufrir un accidente mortal de coche algún día? Es que desde luego hay padres de lo más irresponsables.


  22-IX-02


  El estrabismo de los semidioses


  Desde hace un mes o así, es mucha la gente que me va soltando: «Qué, estarás contento». La suposición no hace referencia a ninguna ventura personal ni literaria, sino a mi condición de madridista veterano y confeso y al fichaje del brasileño Ronaldo por parte del club de mis infantiles, adolescentes, juveniles y maduros amores, no hay fidelidad en la vida tan resistente como la futbolera. Mi respuesta es tibia invariablemente: «No te creas, casi habría preferido que no, no me hace muy feliz ese jugador». La expresión de incredulidad de mis interlocutores sólo la calibrarán los no aficionados si aclaro ahora mismo que Ronaldo está considerado como uno de los cuatro o cinco mejores futbolistas del mundo y que hace pocos años, antes de su racha de lesiones que lo ha mantenido casi inactivo durante los últimos dos o tres en el Inter de Milán, se lo juzgaba, tan arbitraria como universalmente, el mejor de todos y se lo empezaba a poner a la altura del Cuarteto Oficial de Genios en la historia de este deporte, a saber: Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona.


  Debo decir que la equiparación de este último con los otros tres me pareció siempre excesiva. Sin duda Maradona era extraordinario, probablemente más habilidoso o malabarista que ellos. Pero para estar a su nivel le faltó, en mi opinión, algo básico: la inteligencia abarcadora. Era muy listo, muy vivo, rápido de pensamiento y de ejecución en el campo, pero, por así decir, con él tuve la impresión de que su cabeza «sólo» funcionaba allí, a ras de hierba. No me refiero a que sus opiniones o actos vestido de paisano, en su vida «civil», dejaran que desear, eso es lo de menos en un futbolista, o lo puede ser. Es más bien que, a diferencia de Di Stéfano, Pelé y Cruyff, carecía de la capacidad milagrosa para estar a la vez a ras de hierba y suspendido en el aire, contemplando cada partido desde arriba en su totalidad. Era como si esos tres fueran a la vez actores y dramaturgo de una representación, intérpretes y compositor de una partitura musical, personajes y autor de una novela, estrellas y director de una película, a la manera de Chaplin o de Orson Welles. Y a Ronaldo, desde luego, no se le ha visto hasta ahora el menor atisbo de este don, llamémoslo de poseer un ojo humano y otro divino, uno interior y otro exterior, un magnífico estrabismo. (Sí lo tuvieron, por cierto, otros jugadores legendarios pero no tanto como el Cuarteto: Beckenbauer, Matthews, Charlton, Netzer, Suárez, Babington, Zidane. Su menor capacidad interpretativa, no obstante —su menor habilidad—, no les permitió entrar en comparación con los Genios.)


  Mi mayor reparo a Ronaldo en el Madrid se basa, con todo, en el olfato o la intuición (ojalá me fallen esta vez). A priori no me parece «propio» del Real Madrid. Hay jugadores que uno ve adecuados a un equipo y no a otro, independientemente de su calidad. Tal vez sea una cuestión de carácter o incluso de estética, algo sutil, dictado por la costumbre y la tradición, muy difícil de explicar. Recurriré de nuevo, para intentarlo, al símil cinematográfico. A mí me encanta el western y adoro a Cary Grant, pero algo habría visto de inadecuado en este actor a caballo y con sombrero y rifle, protagonizando Centauros del desierto o Río Bravo. Y a la inversa: admiro las comedias de Cukor y Hawks y casi todo Hitchcock, y considero a John Wayne, pese a los tontos simplones que asocian su nombre con el de un mero matón, uno de los mejores actores de la historia del cine. Pero su protagonismo hipotético podría haber arruinado La fiera de mi niña o Encadenados. Pues algo semejante ocurre con los equipos y sus futbolistas: Butragueño, Laudrup o Zidane «eran» del Madrid antes de vestir de blanco por primera vez, mientras que aquel extremo Juanito «era» totalmente del Atlético de Madrid (del que nunca debió salir), por mucho que los analfabetos ultras sur aún coreen a menudo su nombre en Chamartín.


  Nada es imposible, con todo. En realidad Ronaldo —si le deja su maltrecha y preocupante rodilla— va a empezar a jugar en serio en Madrid. Puede sonar absurdo decir esto de quien, sin ir más lejos, acaba de proclamarse campeón mundial con Brasil. Y sin embargo, en ese equipo se le exige poco. ¿Poco?, se escandalizarán algunos. ¿En un país para el que ser sólo subcampeón es tragedia nacional? No tiene que ver. Los aficionados, la torcida, lo exigen todo. Pero quienes van a obligar de veras a Ronaldo en el Madrid son sus compañeros más inteligentes a día de hoy: Zidane, Raúl, Figo, Guti, Solari, Hierro quizá. Ninguno posee las facultades de Ronaldo, su fuerza ni su afán de gol; de acuerdo. Pero todos ellos lo superan en su bendito estrabismo, el que les permite que un ojo esté a ras de hierba y el otro colgado del cielo como si fuera el de Dios. Si Ronaldo no quiere ser desdeñado y aprende de ellos, tal vez un día resulte admisible su comparación con el Gran Cuarteto. Si no, deberá conformarse con ser un Romario más alto, más pelado y con más zancada. No sería poco, pero ya ven: admirándolo mucho, tampoco habría yo visto a Romario favorecido nunca por la camiseta blanca. Habría sido como Groucho Marx en Murieron con las botas puestas o El Capitán Blood, cómo decir: disfrazado imposiblemente con la sonrisa de Errol Flynn.


  29-IX-02


  O Hércules o Fernando VII


  Es el sábado 21 de septiembre en Madrid. Último fin de semana del verano o primero del otoño: hace buen tiempo y la noche será un hervidero de gente entrando y saliendo y andando y rodando, ya lo es la tarde, las vísperas de fiesta el tráfico es aquí tremendo, con atascos en el centro hasta las cuatro de la madrugada. De pronto noto, desde mi casa, un extraño silencio de motores y un creciente rumor de voces. Me asomo a mis balcones a la calle Mayor y veo que está cortada, con vallas a ambos lados de la calzada y con una aglomeración modesta de ciudadanos en las aceras, unos centenares, no están a rebosar ni mucho menos. Qué raro, pienso; son casi las ocho, a quién se le ocurre cerrar al tráfico el centro más céntrico, y encima en sábado. La pregunta es retórica, desde luego: a quién sino a nuestra lumbrera de alcalde, Álvarez del Manzano. Tendrá una procesión de católicos procesionales, es mi siguiente idea, por lo frecuente del caso. Pero hoy no es nada, esta fecha no es ni jamás ha sido señalada, ni en lo civil ni en lo religioso, ni en lo peninsular ni en lo madrileño. Vuelvo a mis quehaceres, estupefacto.


  He de abandonarlos en seguida, en favor de mi estupefacción creciente. Oigo música estruendosa y pseudosolemne, como de película de romanos barata, un peplum hispano-italiano. Oigo tambores y aires pseudomoriscos, como de antro marroquí en película de espías asimismo barata, coproducción franco-alemana de los sesenta. Me asomo de nuevo y en efecto veo lo que veo, lo veo con mis propios oídos y lo oigo con estos ojos: en la calle Mayor de Madrid hay un desfile de Moros y Cristianos. Pero esto es cosa del Levante, pienso, creo que en Alcoy los más famosos, aquí nunca hemos tenido nada de esto y además hoy qué es, hoy no es nada.


  El desfile dura dos horas por lo menos. A las diez tengo una cena, y antes de salir veo aliviado que la calle, en la que debería coger un taxi si no quiero recorrer a pie media ciudad hasta el restaurante, está ya libre de Saladinos y Capitanes Trueno, aunque aún me alcanzan sus fanfarrias, andarán por la Plaza Mayor o así. Salgo. No hay cristianos ni moros en mi tramo de costa, pero, oh genial Ayuntamiento, los coches siguen sin poder pasar, quizá desde Bailén o desde aún más lejos, lo mismo tienen media ciudad cercenada. Bien, no sólo hube de caminar hasta mi destino con la lengua fuera, sino que el espectáculo general era de infierno y lo siguió siendo hasta entrada la madrugada. Un corte así, de dos horas o más, descabala toda la circulación durante esas dos y otras cuatro, por lo menos. En una dirección, ni un autobús ni un taxi, gente desesperada. En la otra, un embotellamiento descomunal e insólito, gente desesperada.


  Uno o dos días después leo unas declaraciones de la primera teniente de alcalde, Mercedes de la Merced, que me tranquilizan mucho: su cerebro está a la altura del de su jefe, reconforta saberlo. «Con esta iniciativa», dice para justificar el caos, «el Ayuntamiento pretende traer a la capital los festejos que se celebran en otras ciudades y regiones, que bien merecen ser apreciados por los vecinos de Madrid.» Caramba, qué estupenda idea, aunque el desfile lo vieran tan sólo unos cientos, lo juro, y se fastidiaran millones. Como los madrileños somos todos vagos o incapacitados y no viajamos, nos van a traer no sólo a estos cruzados y a estos cimitarros, sino asimismo, infiero, el carnaval de Tenerife, las chirigotas de Cádiz, los castellers de Cataluña, la tamborrada de San Sebastián y también lo de Calanda, y la tomatada esa que hacen en no recuerdo qué sitio, la Feria de Sevilla y espero que tampoco nos falte su Semana Santa (eso lo primero, por algo el alcalde es sevillano y semana-santo ferviente), los pisadores de brasas de San Pedro Manrique, y no podemos quedarnos sin ver cómo tiran a la pobre cabra desde no sé qué campanario, y por supuesto tendremos fallas y sanfermines, todo el mismo día incluso, vaya lujo: ninots ardiendo y toros corriendo fraternalmente. Total, en Madrid el tráfico es demasiado fluido y manso. Menos mal que, ya antes de esta iniciativa tan iniciática, nos lo entorpecían las mil manifestaciones que nos llegan de «la riqueza y diversidad de otras comunidades» (M de la M dixit), y que todas las protestas de todo el país nos las acabamos chupando en pleno centro, con cerdos y ovejas incluidos sueltos. Y menos mal que los conductores de aquí son vandálicos, porque si no vaya rollo.


  En estos días, y en no sé qué acto, Manzano había dicho a los nuevos candidatos del PP a la alcaldía y a la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón y Esperanza Aguirre respectivamente: «No quiero decir adiós, no me despido aún» (eso ya lo notamos). «Madrid no se queda huérfana. Esperanza, tienes la obligación de mejorar a Alberto.» Y, con sonrisa: «Alberto, tienes la obligación de mejorarme a mí». Pues mire, Alberto, así se las ponían a Fernando VII, nadie lo ha tenido más fácil. Otra cosa sería la obligación de «empeorarlo», a este Manzano. Eso habría sido como pedirle que hiciera los doce trabajos de Hércules en un solo día. Por lo menos.
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  La ausencia de sesos


  A menudo hablo aquí de la extraña confusión actual de conceptos que hasta hace poco estaban claros para la mayoría y se aceptaban y entendían sin dificultad ni problemas. Unos meses atrás hube de explicar por enésima vez, recuerdo, que la crítica a las opiniones de alguien no es un atentado a la libertad de expresión, como parecen creer cada vez más personas que pretenden decir lo que les plazca (a lo cual suelen tener derecho) y que además nadie les contradiga ni opine mal de sus opiniones (a lo cual no pueden nunca aspirar, y menos aún tener derecho). Lo único que hay que respetar es que las ideas se expresen, pero nada nos impide luego tacharlas de fanáticas, criminales o sencillamente imbéciles, según los casos.


  Pero claro, quizá sea explicable que la confusión general vaya en aumento cuando resulta que individuos con poder, influencia, responsabilidad y mando (y vaya mando) son los primeros en exhibir sesos de corcho, o bien en tergiversar chapucera y deliberadamente conceptos para arrimar el ascua a su sardina, según el viejo y ya casi incomprensible dicho. No faltan en Europa políticos de cerebro impermeable o falseador, como se quiera, y podría hacerse una antología de sofismas grotescos, premisas desfachatadas y corolarios prerracionales salidos de las bocas de gente como Berlusconi, Bossi, Blair, Aznar, Arzallus, Ibarretxe, Haider y unos cuantos más que no abren las suyas tanto. Pero la palma se la llevan últimamente Bush Jr (ese hombre, se cuenta, incapaz de saber cuál es su mano izquierda y cuál la derecha cuando las ve en el espejo) y sus asesores tan furibundos como multimillonarios como tardos: el Vicepresidente Cheney, el Fiscal General Ashcroft y el Secretario de Defensa Rumsfeld. Hay que reconocer que este último ha soltado hace poco la frase más idiota que se recuerda desde que empezó este siglo, y aunque no llevemos de él ni dos años, la competencia ha sido tremenda y lo que te rondaré, morena. Para defender sus ansias de bombardear Irak, aun sin pruebas concluyentes de que ese país haya acumulado armas de destrucción masiva, ha proclamado esta genialidad: «La ausencia de pruebas no prueba la ausencia». Me he quedado con las ganas de saber si la segunda «ausencia» vuelve a ser «de pruebas» (lo cual sería genial al cubo) o si lo es tan sólo «de las armas» (lo cual ya es bastante genial en sí mismo). Hace falta ser mendrugo, y la frase movería a meras hilaridad y befa si no fuera porque la ha dicho el segundo responsable mundial de las más feroces armas de destrucción masiva (que los Estados Unidos las acumulan está fuera de toda duda), y porque, en su enrevesada sandez, confunde e induce a confundir conceptos. Y por desgracia hay hoy demasiada gente desacostumbrada a fijarse en lo que oye o lee, no digamos a examinar su veracidad o su sentido, y que ante la falaz parida del señor Rumsfeld podría pensar sin más: «Ah, pues es cierto».


  Veamos. «La ausencia de pruebas no prueba la ausencia», no importa de qué, en el fondo. Como mínimo, el bruto en cuestión, de haber sido medio inteligente o medio honrado, debería haber añadido que lo que desde luego y sobre todo no prueba la ausencia de pruebas es la existencia de lo que quiera que sea, armas o pruebas. Es de suponer que este cerebrito bélico quería decir que «aunque no tengamos pruebas, no es seguro que no las haya» (en el futuro, o en el limbo, o bajo el colchón de su antiguo amigo Sadam, habría que entender), o bien que «eso no descarta del todo la posible existencia de las armas». Bueno, a veces ocurre: uno sabe, pero carece de pruebas para demostrar a otros eso que sabe. Y si no las tiene, no le queda más remedio que fastidiarse, así es la justicia. Y menos mal que es así, porque lo que pretenden Rumsfeld y tanta gente en asuntos de menor peso, es justamente confundir conceptos e intentar que sean los acusados quienes aporten pruebas de su inocencia, lo cual no sólo va contra toda idea de verdadera justicia, sino que además es tarea imposible.


  Si a mí me acusan de haber matado anteayer a una anciana en el Retiro, y quien me acusa no está obligado a probar mi culpa, sino yo a demostrar mi inocencia, eso equivale a dar por buena cualquier acusación gratuita (muy cómodo) y a exigirme a mí lo que no está en mi mano. Porque así como puede y debe probarse que alguien ha hecho algo, nadie puede demostrar que no lo hizo, a menos que casualmente haya testigos de que a la hora del crimen uno estaba en Pernambuco. Esta confusión terrible es sin embargo frecuente, y es más, empieza a interiorizarse y asumirse la idea aberrante de que la inocencia sea demostrable, cuando lo único que puede serlo es la culpa. Recuerdo cómo hace meses, cuando un par de mujeres famosas airearon las supuestas palizas que les propinaban sus ex-maridos, varios de esos periodistas de chismes, con seseras tan licuadas como la de Rumsfeld todos, espetaban una y otra vez en televisión a los dos machos: «A ver, demuéstranos que no la pegabas». Se trata de la misma necedad y de la misma falacia, ambas cosas. Porque lo que «la ausencia de pruebas» es seguro que jamás prueba, es la existencia de los delitos ni el fundamento de las acusaciones. Por favor, nunca se olvide.
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  El insulto definitivo español


  Un alma anónima caritativo-viperina me envía una cinta que grabó recientemente a escondidas, y que reproduce una distendida y jocosa conversación entre copas, habida durante un conocido Festival de Cine. Nunca comprenderé (es un decir) a la gente que hace estos «favores», y la verdad es que abunda. So pretexto de informarnos por nuestro bien, o porque se consideran amigos nuestros, nos cuentan o hacen saber las cosas más desagradables que sobre nosotros se hayan dicho. Lo cual es, sobre todo, una manera de hacernos daño (o de intentarlo más bien). Aún tienen una relativa coartada cuando con ello nos avisan de la falsedad de alguien próximo. «Es para que no vayas engañado», nos explican. «Para que no te fíes y sepas que Fulano o Mengana te están haciendo la cama a tus espaldas, o están cortando la hierba bajo tus pies.» Se hacen portadores de las asquerosas palabras, en suma, para evitarnos un batacazo. No deja esta «coartada» de ser dudosa, porque uno debe dudar siempre de las verdaderas intenciones del soplón, y por supuesto también de su veracidad. Pues abunda asimismo la gente que quiere sembrar cizaña, que busca enemistar a amigos y que envenena su relación con inventos, con puros infundios.


  Pero en ocasiones ni siquiera hay tal pretexto. A veces nos comunican las bajezas o las maldades que sueltan sobre nosotros individuos de los que ya no esperábamos más que eso, maldades y bajezas. No nos descubren, por tanto, nada. No nos ponen en guardia contra nadie de quien no procuráramos ya protegernos. A esos caritativo-viperinos los guía tan sólo el placer de enterarnos, de no ahorrarnos ningún berrinche o descarga de adrenalina. Este era el caso de la cinta en cuestión. Eso sí, aquí no cabía dudar de su veracidad: una grabación en la que podían reconocerse las voces de los despellejadores. El despellejado era un servidor, como habrán podido imaginar, y aunque en el bar del hotel o donde transcurriese la charla había más voces, las tres principales eran la de un poderoso y agasajado cineasta, la de un crítico cinematográfico que presume de independiente pero que parece el felpudo de aquél, y la de una famosa columnista con aspiraciones novelísticas de penúltima hora. La sarta de vulgaridades era incesante, y los insultos no sólo me tocaban a mí, sino —por si acaso— también a uno de mis hermanos y a mi pobre señor padre. Lo que más me llamó la atención fueron las reiteradas acusaciones contra mi persona, por parte de las tres voces cantantes, de ser «un maricón». «Un maricón encubierto», precisó una de ellas, tal vez consciente de que si yo lo fuera, muy encubierto en efecto tenía que estar. Curiosamente, era con ese insulto (lo era en sus bocas) con el que se sentían más reconfortadas y satisfechas, como si eso fuera la mayor descalificación posible, aquella tras de la cual nada más hay que añadir.


  No es la primera vez que me llegan noticias de este recurso por parte de quienes no me pueden ni ver. Pero es que, más allá de mi caso particular (la cinta sólo me ha llevado a pensar en ello, una vez más), raro es el hombre español con más o menos notoriedad de quien no se insinúe o diga en algún momento exactamente eso, que es «maricón». Yo lo he oído, en privado o en público, de cantantes, actores, toreros, escritores, periodistas, políticos, directores de cine, presentadores de televisión y de quién no. Por lo general, además, lo he oído decir de quienes no lo eran, quiero decir homosexuales, y casi nunca, en cambio, de quienes sí, como si no valiera mucho la pena llamar con ese término despreciativo a los que incluso podrían llamárselo a sí mismos en broma. Por mucho que los también conocidos como gays parezcan estar aceptados en nuestra sociedad, por mucho que no haya programa de televisión sin algún colaborador que ejerza subrayadamente de tal, por mucho que se les rían las gracias y se los jalee y aplauda (a veces sólo por eso, por su confesada opción sexual), late por debajo la misma inquina de siempre hacia ellos, el mismo menosprecio y la misma burla, por parte de los varones como de las mujeres hispánicos. (No pocas de éstas, por cierto, acusan de «maricón» a cualquier hombre que no responda a sus avances lascivos, en vez de preguntarse si no le han gustado: la más primitiva reacción de despecho, que aún pervive.) ¿Qué clase de hipocresía envuelve a demasiados españoles? El adulado cineasta de la tan amable cinta va de «superprogre» de toda la vida; el crítico cinematográfico se las da de iconoclasta y transgresor; la columnista, de desparpajada, y dice adorar siempre a los gays (lo cual es ya una forma de discriminación). En público, no sólo ninguno emplearía jamás el vocablo «maricón», sino que todos saldrían pomposamente en defensa de los homosexuales un día sí y otro también. Pero ah, en privado… Cuando ya no saben qué más decir de quien detestan, tras haberlo puesto de vuelta y media por malo, y arrogante, y cabrón, y pedante, y engreído y demás; cuando ya no les quedan palabras pero aún han de seguir, ah, esto es lo que todavía resulta definitivo en España: «Fulano es un maricón». Sucede mucho, sin cesar. Y más allá, mucho más allá de la anécdota personal, la cosa da que pensar. Y que deplorar.
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  Las civilizadoras


  La prueba de que no todo está normalizado respecto a las mujeres es el cuidado con que uno ha de hablar públicamente de ellas, a menos que se les vaya a dedicar un adulador panegírico, y ni aun así: con facilidad se verá uno acusado de paternalista o de cobista o hasta de «nenaza», y no sin razón seguramente, hay mucho varón por ahí suelto —escritores no digamos— que resulta vomitivo en su servil feminismo. Ya saben, esos que a la menor oportunidad cantan con embeleso la supuesta feminización del hombre, o de la sociedad, o de los tiempos, o de las costumbres, o de los perros y gatos, o del globo terráqueo entero.


  No voy yo por ahí, desde luego, ni tampoco por el lado contrario, aún más desde luego. Pero tanto da: uno debe llevar cuidado con lo que dice, y aun así lo más probable es que se la acabe cargando. Pues bueno. Vaya por delante, sin embargo, que este artículo y el próximo no son ni un ataque ni una loa (me parecería tan estúpido dedicarle una u otra cosa a un sexo en su conjunto como hacerlo, qué sé yo, a los chinos o a los zurdos en su conjunto), sino tan sólo la exposición de algo que vengo observando en nuestro país, ya a lo largo de suficientes años para no tomarlo por mera moda o por fenómeno muy pasajero. Y mi observación es la siguiente: desde que tengo memoria —pero también desde que se tiene de la Historia—, las mujeres han sido el principal elemento civilizador y apaciguador de la humanidad. Las razones habrán sido variadas y no todas buenas ni tal vez deseadas por ellas, no entro en eso. Pero no cabe duda de que así ha sucedido tradicionalmente. Las mujeres son quienes han educado en lo personal a los niños —quienes han hecho personas de ellos—, aunque sólo fuera porque los cuidaban y pasaban más tiempo en su compañía. Son quienes han tenido mayor interés en conservar y proteger la especie, en rehuir o evitar las peleas, la violencia, las guerras. Son quienes han hecho mayor uso de la piedad y de la compasión (no son sinónimos), del afecto manifiesto, perceptible y expreso, de la consolación, quizá también del perdón, así como de propiedades tal vez menos nobles pero no menos importantes: de la astucia, de la transacción, del pacto, de la persuasión, de la simpatía, de la espera, de la suavidad, de la risa, de la alegría y hasta de la ingenuidad, aunque esta última pueda haber sido a menudo fingida. Y también han sido las encargadas de la cortesía: de los modales, de la limpieza, la higiene, el orden mínimo indispensable, el desprendimiento y la amabilidad desinteresada. De la convivencia, en una palabra, que es lo que siempre han procurado facilitar o hacer posible. (No es necesario decir —pero lo digo— que estoy generalizando, con cuantos grados de inexactitud ustedes quieran.)


  Lo cierto es que su presencia, su opinión y su juicio han condicionado y refrenado infinidad de veces la conducta de los varones. La aparición de una sola mujer, incluso, ha bastado en ocasiones para alterar o inhibir el comportamiento de muchos hombres. Ante ellas, éstos se han sentido avergonzados de ciertas actitudes, de ciertas palabras, de ciertas acciones, desde luego de ciertas salvajadas y abusos y de ciertas crueldades, por temor a su censura, a su reprobación, por no quererles causar «mala impresión», por miedo a ser juzgados negativamente por ellas. No siempre, claro está, y demasiadas son las veces en que, por el contrario, ellas han sido y son las primeras y principales víctimas de esas salvajadas y abusos y crueldades. Hasta puede que haya habido casos en los que precisamente eso, su temido juicio y la rebelión masculina ante eso, hayan sido el desencadenante de las barbaries, algo contraproducente. Pero no ha sido esa la norma: no en tiempos de paz, no en las sociedades en que las mujeres han sido y son más o menos libres y no se las ha tratado como a ciudadanas de segunda o como a esclavas. En esas épocas y en esos sitios ellas han solido ser el mayor freno a los desmanes, las mayores pacificadoras, hasta cierto punto la «conciencia». Esto es innegable. Todos sabemos cuán temible puede resultar un lugar masculino tan sólo, desde un antiguo ejército hasta una cárcel, pasando por los colegios no mixtos, que ahora quieren resucitar criminalmente algunos puritanos disfrazados de semifeministas y que la Iglesia española hizo durante siglos criminalmente obligatorios, creando así mil generaciones de personas incompletas, con frecuencia reprimidas, o agresivas, o acomplejadas, o bestiales. Me refiero a los colegios de chicos; en los de chicas no sé bien qué pasaba, pero seguro que nada bueno tampoco, sobre todo cuando los regían algunas monjas siniestras. Y todos sabemos, sin salirnos de lo cotidiano, que por lo general un grupo de chicos y chicas mezclados con el que se cruzaba uno en plena noche y en calles desiertas… no solía dar miedo, o menos que uno de varones solos. Aunque acaso no nos lo formuláramos de este modo, uno pensaba al ver a hombres y mujeres juntos: «No, no llevan malas intenciones, no van a atracarme, ni buscan bronca, no hay peligro». Así acostumbraba a ser antes.


  
    (Continuará)
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  Y las incivilizadas


  Y así sigue siendo en parte, a veces, por suerte. La violencia física continúa viniendo sobre todo de los varones. Pero en la actualidad hay demasiadas mujeres que ya no obran como freno de aquéllos, sino más bien como acicate; y que parecen lamentar no ser ellas mismas capaces de ejercer esa violencia, por la limitación de sus fuerzas (pero sí lo hacen verbalmente). Si uno presta atención a las infinitas voces gritonas que los viernes y sábados impiden el descanso ajeno hasta las seis o siete de la madrugada en cualquier punto de España, se percatará de que la vociferación femenina no es inferior a la masculina, o aun supera a ésta, igual que el empleo de tacos. La tradicional consideración hacia el otro por parte de las mujeres está medio desaparecida. Aquella repetida imagen de una chica intentando calmar a sus compañeros se da cada vez menos. «Sh, no gritéis tanto, que vais a despertar a todo el mundo», podía oírse en labios femeninos antiguamente. O bien: «Vamos, déjalo, no te pongas así, que no vale la pena», cuando un amigo o un novio estaban a punto de enzarzarse en una discusión o una reyerta. No, no era raro que, en medio de una tensión creada por hombres, una mujer intercediera, echara un capote, sacara a relucir un poco de humor o de guasa para disipar los humos, o incluso se disculpara con una sonrisa o un gesto en nombre de su pendenciero acompañante, ellas no solían tener inconveniente en pedir excusas a cambio de paz y armonía, aunque no les tocara pedirlas. No ponían su orgullo en eso, ni lo anteponían a todo.


  Esas imágenes se ven ahora mucho menos, hasta el punto de que uno se pregunta si, más que la supuesta feminización del hombre que celebran los columnistas «nenazas», no se ha producido una cierta «machificación» (más que masculinización) de la mujer, la cual habría sido engañada una vez más por los varones; éstos se encontrarían ahora con las manos aún más libres, es decir, sin tener que soportar ni temer siquiera el posible juicio o reprobación del otro sexo, ganado y asimilado a sus métodos, a su mentalidad y a sus beligerantes causas. Ojo: no estoy añorando a la llamada «mujer-mujer» de los Aznar y Botella (qué riqueza de léxico la suya), de los mojigatos clasistas y franquistas del Opus Dei y de los gazmoños y despreciativos Legionarios de Cristo (vaya nombre, no disimulan cómo son de rancios). A las pánfilas, cursis y desdeñosas beatas que durante decenios han puesto la imagen de las de su sexo a la altura del betún, de Carmen Polo de Franco a Isabel Tocino, por ilustrar con un par de ejemplos reconocibles, del pasado y del presente. No. Estoy hablando de algo más serio e importante que los meros buenos modales (no suelen serlo los de esa clase de señoras, más que superficial e hipócritamente) o la supuesta finura (que es más bien grosería ñoña en esas féminas, maleducadas y despóticas en su mayoría). Esas «mujeres-mujeres» han sido, por el contrario, las más «machificadas» desde siempre, las que instigaban y exigían a sus poderosos maridos, las que lejos de apaciguarlos los encendían. Cuántas de esas no han sido las responsables últimas de represiones, censuras, represalias, encarcelamientos y aun ejecuciones, con la frase «Esto no se puede tolerar» como un venablo en sus labios. No, a esas no las echo yo en falta, y ojalá ya no quedaran.


  Se trata de otra cosa: de la progresiva renuncia de muchas mujeres a seguir siendo las civilizadoras, las pacificadoras y —recurramos sin miedo a una palabra anticuada— las decorosas. Porque eran ellas las que procuraban vivir con cierto decoro en la amplia significación del término, en lo personal como en lo ético, y llevar a ello a los hombres. Ve uno hoy a sus herederas, y son a menudo tan brutas y malhabladas, tan bestias como los del sexo opuesto. No es raro oír disparates semánticos, incluso: «Estoy hasta los cojones», o «Tengo huevos para eso y mucho más», en boca de casi niñas como de señoronas. Porque no se trata sólo de las nuevas generaciones, sino de todas. A veces ve uno fragmentos de programas televisivos matinales o de media tarde, con público de matronas jamonas y conducidos por lagartonas notables de su misma quinta. El lenguaje empleado por estas madres de familia, las anécdotas salaces y zafias que relatan entre risotadas, los impúdicos detalles revelados sobre cómo se la meten o se la dejan de meter sus insatisfactorios o insatisfechos maridos, nunca los había oído yo entre varones, ni aun entre los más cabestros. El antiguo papel amortiguador, matizador, irónico, sutil y civilizador de las mujeres se está perdiendo en España a marchas tan forzadas que en verdad da miedo. Porque no puede dar sino eso, miedo, una humanidad sin el elemento cortés, apaciguador, comprensivo, sutil, consolador y afectuoso que de manera natural —apenas jamás forzada— aportaba hasta hace no mucho la mitad de nuestra especie.
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  Las estafas cotidianas


  De vez en cuando nos enteramos de alguna gran estafa, como la actual de los ficticios cursos para parados, o la de Gescartera, o la de los ecónomos eclesiásticos. Como son pocas en comparación con las existentes, entonces aparecen en prensa con enormes titulares, se escriben editoriales y artículos y se abren investigaciones. Aunque no siempre: como sabrán, hace unas semanas los Ministros Zaplana y Álvarez Cascos tuvieron el cinismo y la grosería de atribuir el altísimo precio de la vivienda en España (ha aumentado cerca de un 60 % en los últimos cuatro años) a la insaciable demanda, debida a su vez, según ellos, a los «elevados salarios» que perciben los españoles. Si yo fuera uno de los millones de asalariados que se desloman y no cobran ni seiscientos euros al mes, creo que habría ido ya con unas teas a quemarles la vivienda —metafóricamente— a estos dos insultantes desfachatados, a ver qué tal les sentaba tener que comprarse nueva casa, con sus —los suyos sí, desde luego— elevadísimos sueldos. Estas declaraciones conviven con lo que todo el mundo sabe pero es difícil de demostrar (y ni esos ministros ni su Presidente tienen ningún interés en hacerlo): que si aún se venden pisos a los demenciales y abusivos precios actuales es sólo porque, con la llegada del euro, mucha gente con dinero negro no sabía dónde meterlo y está dispuesta a pagar de más si así lo blanquea, en cuadros y en viviendas adquiridas a mansalva (claro está, en negro).


  Pero casi nadie habla nunca de las estafas en apariencia menores pero cotidianas, que en su volumen suelen ser más gordas que las que causan escándalo, y además todos padecemos directamente y sin tregua. El famoso «redondeo» del euro nos ha traído un montón de ellas, y no sólo por la codicia de este fabricante o aquel tendero desaprensivos, sino también por la del Gobierno de Aznar, que más que redondear ha inflado globos. Valga de ejemplo Correos, ya saben lo bien que me llevo con ese servicio. En 2001, el franqueo para cartas nacionales era de 19 pesetas, y de 45 para las europeas. De la noche al día, los sellos precisos pasaron a ser de 0,25 y 0,50 euros, respectivamente. Es decir, casi 42 pesetas para España y más de 83 para el resto del continente. Lo cual significa, señores míos, que las subidas respectivas fueron del 121 % y del 85 %. Lo cual, añoradas damas, significa a su vez que por cada carta que ustedes mandan a sus hijos estudiantes en Santiago, Valladolid o Gerona, Correos ingresa y gana bastante más del doble de lo que ganaba hace menos de un año. Y que por cada sobre que se les ocurra enviar a sus amistades inglesas, italianas o alemanas, Correos se embolsa cerca del doble que hace los mismísimos doce meses. Pues bien, este «redondeo» ofensivo, este intolerable abuso, no ha sido cosa de una empresa particular incontrolable, que uno pueda dejar de utilizar sin más, sino —ojo— del Gobierno que han elegido y que se las da de incorruptible desde su primer día, y en un servicio público y básico que ya sufragamos con nuestros impuestos.


  Pero no acaba aquí el hurto. Ante tamaño aumento de los precios, injustificable desde todo punto de vista, lo menos que se esperaría es una mejora equiparable del tal servicio. Ya sé, eso es ser demasiado ingenuo y optimista: lo mínimo que podría pedirse es que no empeorase. En modo alguno. Hace unos días vi que habían cambiado el buzón más cercano. El anterior, cúbico, ya era bastante malo y rácano, y recuerdo como en 1995 escribí aquí denunciando que los por entonces instalados eran a su vez peores que los anteriores, con bocas más estrechas (ya casi ni cabía un libro) y con tan sólo dos recogidas diarias, a las ocho de la mañana y a las once de la noche. En los años posteriores la última ya se hizo mucho más temprana, a las cinco de la tarde, pero al menos este buzón penúltimo ofrecía dos bocas, una para la ciudad y otra para los demás destinos. ¿Y cómo es el nuevo que lo ha sustituido? Cilíndrico y con menor cabida, con una sola boca mucho más corta y angosta que las dos de anteayer, y su última recogida es ahora —ya se ve que se cansaban— ¡a las dos del mediodía! Y yo creo que de hecho es la única, a tenor del aún mayor deterioro del servicio desde que cuesta tan caro. No parecía ya empeorable, pero todo lo es en España, nunca aprendemos. Y aparte de los frecuentes robos llamados «pérdidas y extravíos», cualquier envío a Barcelona, Gijón, Zaragoza (lugares a seis, cinco y tres horas de Madrid en coche, por no mencionar que hay aviones), está tardando en llegar unos seis días. Todo esto, añoradas damas y señores míos, tiene unos nombres, que son estos: estafa, timo, latrocinio, robo continuado. A todos los ciudadanos y a diario. ¿Dónde va la descomunal ganancia de esas subidas del 121 % y el 85 %, en un año? No a un servicio postal mejorado, desde luego. Por lo visto, a Correos no le pareció bastante, así que ahorra en personal y horas de trabajo. Y al conjunto de esas estafas menores pero cotidianas se lo llama a su vez corrupción institucionalizada. Es la del Gobierno del señor Aznar, a quien más le valiera no volver a usar jamás esa palabra, corrupción, contra nadie. Porque en su boca resulta ya una verdadera burla, y sólo eso.


  10-XI-02


  Así que confié en la Renfe


  Mi aversión a los aviones está siendo sustituida por mi odio a los aeropuertos: uno sabe cuándo entra en ellos pero jamás cuándo sale, y varias amistades mías se habían tirado recientemente seis y siete horas en Barajas o El Prat gracias, sobre todo, a los overbookings u overburlas del inefable señor Irala, presidente de Iberia, que gusta de reducirle drásticamente a la gente sus fines de semana. Así que, pese a la lentitud increíble de nuestros ferrocarriles, decidí confiar en la Renfe. Más de siete horas hasta Barcelona y lo mismo a la vuelta, pero al menos uno se hace desde el principio a la idea de la larga espera, y mejor pasarla leyendo y sin adrenalina que incómodo y segregando incertidumbre y rabia en esas cárceles en que han convertido a los aeropuertos españoles.


  Pero no hay manera. Quince minutos después de la hora de salida, el tren no se había movido de la estación de Chamartín, y fue entonces cuando una voz anunció por el megáfono interno: «Debido a una avería en la locomotora, saldremos con retraso». El verbo en futuro era absurdo, y además no se nos dijo siquiera cuánto iba a ser el retraso. Fui a avisar por teléfono a quienes me aguardaban en Barcelona, pero el aparato que llevaba el tren (ya saben que no uso móvil) también estaba averiado. Muy bueno todo. Pasó casi una hora antes de que, sin aviso previo, el tren por fin arrancara. Llegaríamos a las once y media de la noche, una hora sana. Lo malo fue que durante el trayecto, en lugar de recuperar algún tiempo, como sé que es posible a veces, el retraso fue en aumento, hora y media en total al llegar a destino, pasada la medianoche. Pero lo más indignante fue que a lo largo de las casi nueve horas que permanecimos en aquel Talgo no hubo por parte de Renfe una palabra más, ni de explicación ni de disculpa. Y parece idiota, pero en situaciones así la ausencia de la sencilla fórmula «Rogamos disculpen las molestias» lo pone a uno de un humor de perros, que es con el que me apeé en la estación de Sants finalmente.


  Cuatro días después, el regreso, otras siete horas largas. Esta vez no perdimos tiempo, pero hice una visita al bar-cafetería, en el que cuesta un huevo que los camareros aparten la vista de la televisión que miran y le hagan a uno el menor caso. Cuando por fin una joven con gafas se dignó atenderme, lo hizo tan de mala gana que me soltó la coca-cola sin vaso (hala, a tomar del bote) y me plantó en el mostrador el bocadillo caliente tan sólo envuelto en un papel, tuvo el detalle. Ni plato ni servilleta ni nada, un gran servicio. Pero lo bueno vino al final, cuando faltaban tan sólo segundos —literalmente segundos— para que el tren parara en la estación de destino. Había salido ya con la maleta de mi vagón de fumador y aguardaba la llegada junto a la portezuela. En la mano, el último cigarrillo que había encendido; pero sin fumarlo, pues había ya otros viajeros agolpados a ambos lados, asimismo con sus equipajes. Entonces un empleado de Renfe que también llevaba el suyo (mi vagón de preferente conducía a varios, supongo que todos de gorra), me sometió al siguiente diálogo, e insisto en que entrábamos ya en Chamartín, era cuestión de segundos que el tren parase y saliéramos de su cárcel todos:


  Él: Oiga, en este espacio no se puede fumar (y señaló un cartelito que yo no había advertido). Yo: Ah, perdone, no me había fijado, es que salgo de ese vagón de fumador (del que también salía Él). Él: Pues hay que fijarse, en este espacio no se fuma. Yo: Muy bien, dígame qué quiere que haga: ¿vuelvo al vagón para apagarlo, y les molesto a todos ustedes (el pasillo lleno de gente con maletas en el suelo), o espero ya a que bajemos? Él: A ver, ¿usted qué cree que debería hacer? (Empezaba a tocarme las narices el tío, uno de esos individuos con voz de cura, es decir, blanda, hipócrita, admonitoria.) Yo: Hago lo que usted prefiera, ya le digo. O vuelvo al vagón para apagarlo y les fastidio a todos, o lo dejamos hasta el andén, ya ve que estamos llegando. Dígame usted. Él: Es que no debería haberlo encendido. (Aquí el cretino me tocó ya otra cosa; mi impulso inicial fue decírselo y soltarle el cigarrillo para que se hiciera él cargo. Pero fui educado, me contuve. Nadie más había protestado mi humo, los pasajeros no se merecían un altercado.) Yo: Sabrá usted que eso es ya irreversible. No me sermonee y dígame qué prefiere, regreso al vagón o nos esperamos diez segundos más. Él: Eso que hay ahí es un cenicero, ahí puede apagarlo (y me señaló una moldura plateada sin la menor pinta de cenicero; tiré de ello y apagué el cigarrillo). Yo: Pues podía haber empezado por ahí y nos habríamos ahorrado este rato de humo que tanto lo ofende. Él (con voz de sabihondo): Ya, pero es que no quería decírselo.


  En aquel instante paró el tren y se abrió la portezuela. Andaba yo muy quemado: la Renfe había funcionado mal y se había portado groseramente a la ida, y al final de la vuelta tenía que soportar a un empleado gilipollas suyo tocándome los cojones, era eso a la postre, sin eufemismos. Insisto: fui educado y salí de allí sin añadir nada más. Pero ruegue al cielo ese empleado que no se vuelva a topar conmigo en otro viaje. Con imbéciles curiles no soy dos veces educado. Y la Renfe no lo es nunca, según he visto y comprobado.


  17-XI-02


  Ignorante e idiota y desequilibrado


  Vaya por delante esta declaración de dudas: cuantas más cosas actuales me parecen idiotas o incompetentes, más a menudo me pregunto si no seré yo el verdadero incompetente e idiota y el que nada entiende. Me ocurre esto mucho con el cine español. A las salas acudo poco, por falta de tiempo. Pero suelo leer las informaciones sobre rodajes y algunas críticas, y a tenor de todo ello deduzco que en nuestro país se forjan, desde hace años, obras maestras en cadena o en serie. No se me escapa que hay un descarado proteccionismo hacia la industria cinematográfica patria, tanto por parte de las autoridades gubernamentales, autonómicas y televisivas cuanto por parte de la prensa en pleno y de la crítica al completo. Ya quisiéramos los escritores tanto oxígeno e incienso para el sector del libro, que se las apaña como puede, sin ayudas ni subvenciones y con más de una zancadilla ministerial. Pero en fin, cree uno que, pese a todo ese proteccionismo generalizado, un mínimo de verdad le sería debido al público, a los espectadores. Y no parece ser el caso.


  Ya digo, voy poco a las salas, de tal manera que veo las películas de mis compatriotas, casi siempre, unos nueve o doce meses después de sus estrenos, cuando las ponen en televisión por vez primera. Y con frecuencia las veo involuntariamente, quiero decir que me sucede esto: una noche zapeo; en un canal de pago me encuentro con caras bien conocidas de nuestro cine y me quedo a mirar un rato, sin saber normalmente de qué cinta se trata. Al cabo de veinte o treinta minutos, estoy espantado o hastiado: pero qué malo es esto, pienso; o qué soporífero; o qué mal actúan todos estos actores; o qué diálogos pésimos o ridículos o inverosímiles; o qué trillado todo; o qué estúpido; o qué pretencioso; o qué chorras; o menuda gilipollez es esta (ya saben, ante el televisor uno opina en silencio muy libre y malhabladamente). Entonces me pregunto, por fin, qué diablos será lo que veo, y consulto la programación para enterarme. Y a menudo descubro que, lejos de ser alguna película desconocida y desdichada, una de esas que ni siquiera logró estrenarse —como había imaginado—, resultan ser las mismísimas obras maestras que un año atrás llenaron páginas y páginas en los periódicos y minutos y minutos en las televisiones y radios, sobre las que se nos hizo saber cómo fueron concebidas, ideadas, planeadas, escritas y realizadas, y en qué consistió la aportación de todos y cada uno de los que participaron en ellas, así como su historia, su prehistoria y su protohistoria, como si tuvieran la importancia social y artística, digamos, de Lo que el viento se llevó o El acorazado Potemkin. Se trata de aquellas mismas películas que los críticos, con extraña y sospechosa unanimidad (parecen todos firmantes de un pacto), cada vez celebraron como algo glorioso y extraordinario, una cumbre, una cima, un pináculo y un pico. Y las que cosecharon infinidad de premios en forma de conchas, espigas, goyas, lábaros, palmas, laureles y láudanos.


  Y claro, uno, que se ha sentado ante el televisor con la película ya empezada, que ignoraba qué estaba viendo y por tanto se enfrentaba a las imágenes totalmente desprejuiciado, sin apriorismos, sin simpatías ni antipatías previas hacia los responsables de cada invento, se queda muchas veces anonadado (no todas, no todas). Así que esto es aquella maravilla de la que tanto hablaron, piensa estupefacto. No, no puede ser cierto. Va y comprueba, mira las fichas artística y técnica y sí sí, coinciden los actores y el resumen del argumento con lo que uno ha contemplado, que a menudo le parece un bodrio sin paliativos. Y entonces no tiene más remedio que preguntarse si no es uno mismo el imbécil y el incapacitado para apreciar el arte como es debido.


  Ahora me he animado a ir dos veces a las salas. Una, por culpa de mi vecino Arturo, con cuyos juicios suelo coincidir bastante y que nos instó aquí a todos a abandonar cualquier actividad o tarea y correr a ver Los lunes al sol, saludada además como progresista portento por todo el mundo. Así que va uno lleno de ilusión, y en su estupidez ya crónica encuentra soporífero el tal portento y en modo alguno solidario con los parados, sino que cree, por el contrario, que deja a éstos por los suelos y que parece inspirado por empresarios pijos y por los responsables del «decretazo», ya que esos parados no hacen más que vaguear y beber y apenas si buscan empleo, como sostienen que ocurre en la realidad Aznar y su camarilla. Y acude uno a ver El caballero Don Quijote, por aquello de Cervantes y porque los críticos la ensalzan sin la menor reserva; y en su ignorancia uno la encuentra igualmente soporífera y larga, y solemne, y hueca, y de lo menos cervantino que se haya visto en pantalla. Así que se vuelve a casa sumamente preocupado, y con dos opciones: una es preocuparse por la salud mental de sus compatriotas; la otra, por la suya propia. Y como es más aconsejable y fácil dudar de uno mismo que de muchos otros juntos, se jura no ver ya más cine español para no sentirse un desequilibrado, y se pone en el vídeo El hombre que mató a Liberty Valance de Ford o El gran dictador de Chaplin o Anatomía de un asesinato de Preminger, con las que al menos se siente sano y cuerdo y salvo.


  24-XI-02


  Guía para descartar lecturas


  Si hablé la semana pasada de lo poco fiable que me resulta la crítica cinematográfica de nuestro país, debo decir en favor de la literaria que por lo menos no es tan proteccionista como aquélla. Pero como tampoco es sincera siempre (eso lo nota uno, cuándo el que elogia o denuesta lo hace de veras o porque lo tenía ya decidido antes de abrir el libro, por razones extraliterarias varias), y la cantidad de títulos publicados al año ronda los sesenta mil, y los lectores a menudo no sabemos cómo orientarnos en esa selva, yo hace tiempo que me guío por elementos un tanto arbitrarios, pero tan útiles como cualesquiera otros; y tal vez no esté de más exponerlos, por si a alguien pudieran servirle. Al fin y al cabo hay mucha gente, me temo, que escoge sus lecturas según las listas de obras más vendidas, y las ventas altas nunca son garantía de calidad, como tampoco de lo contrario (hay mucho idiota resentido que, por el mero hecho de que un autor tenga éxito, decide que es una porquería: sujetos elitistas y despreciativos, por otra parte, que sin embargo se las dan con frecuencia de revolucionarios y puros). Y tampoco faltan quienes se fían de los premios, cuando éstos son, en España, lo menos de fiar que existe, los estatales como los privados.


  Una de las escasas ventajas de que los escritores aparezcamos en la prensa, con artículos, entrevistas u opiniones sin cuento, es que nos podemos formar una idea de ellos, y hasta cierto punto de sus textos, sin necesidad absoluta de leer estos últimos. Y así (ese es mi caso), procurar o descartar su lectura con alguna base, aunque sea intuitiva. El novelista, poeta o ensayista que escribe artículos que no me gustan, que encuentro aburridos, o sosos, o cursis, o trillados, o estúpidos, o directamente deshonestos, es alguien de quien ya no leeré los libros. Pues aunque sea posible el caso de quien no está dotado para las columnas de prensa y sin embargo es capaz de hacer buenas novelas o poesías, a mí me parece demasiado improbable tal caso; y como la mayoría escribimos artículos hoy en día, eso nos permite desechar lecturas más extensas en los pocos minutos que tardamos en despachar aquéllos. Y aún nos es dado economizar más tiempo, gracias a las entrevistas. Soy el primero en saber que muchas no son fidedignas y que nos reproducen mal, en el contenido como en la forma. Pero hay siempre frases que no puede haberse inventado el periodista, y algunas me bastan para saber que nunca voy a leer al entrevistado. Cada uno tendrá sus piedras de toque, por supuesto. Una muy útil es la confesión de influencias y admiraciones por parte de los escritores. Y si entre ellas aparecen, qué sé yo (cada cual con sus manías), Henry Miller y Bukowski, Cela y Rayuela, Neruda o Valente en poesía, Goytisolo o Goytisolo en novela, es seguro que jamás leeré al admirativo individuo. No porque me parezcan malos los nombres citados (bueno, algunos sí, muy malos), sino porque me sería insufrible cualquier epígono o aprendiz de ellos. En cuanto a las frases que me ahuyentan para siempre, algunas no son nada infrecuentes. Nunca leeré a quien diga, por ejemplo (cada cual con sus sarpullidos): «Yo escribo sufriendo, en la desesperación». O bien: «La peor censura es la del mercado». O esto: «La televisión y el cine nos hacen daño, no se puede competir con ellos». O acaso: «Se ha perdido la dimensión humana de la literatura». O quizá: «Escribo por necesidad, y me dejo la piel en el empeño». O tal vez: «Mi novela es mestiza». O incluso: «La mía es coral y urbana». O sin duda: «La literatura es el reino de la mentira». O en fin: «Yo aspiro a crear belleza». O bueno: «Yo indago las geografías del alma». O desde luego: «Denuncio…», y me da lo mismo lo que siga, porque jamás leeré al denunciador pavo o pollo.


  Y también me ayudan a escoger algunas noticias. Difícil será que yo lea a quien se pasa media vida yendo de Sarajevo a Chiapas y de Jerusalén a Tel Aviv para «llamar la atención» sobre lo que todo el mundo ya sabe y así ponerse bajo los focos y quedar de fábula, por solidario y comprometido, oenegé individual con gran provecho. Y más difícil aún a quienes se fabrican «escándalos». Acabo de quitarme entre los deberes, por ejemplo, a ese francés llamado Houellebecq, según los críticos muy provocador y muy bueno. Y no tanto por haberlo visto complacidísimo con su ridículo proceso por injurias al Islam, cuanto porque leí hace poco que había presentado una novela en Barcelona: encapuchado y con gafas negras, leyó un fragmento erótico, eso decían, mientras se veía a una mujer en un vídeo sacar moldes de un clítoris. Luego, «la artista Nifasta» realizó la misma operación en persona, con una acompañante con medias negras. Después ambas se quitaron sus sendas y muy rojas bragas, mientras el autor leía muy serio un pasaje felatorio. Al final, el clitórico molde obtenido se colocó en una vitrina. Por caridad, cómo quieren que lea a semejante plasta. Claro que lo más penoso de todo venía al final de la noticia: «El Instituto Francés se llenó a rebosar. El público siguió toda la representación en respetuoso silencio». Si al menos se hubieran reído, empezando por el provocador solemne…


  1-XII-02


  Enfermos de inmoralidad


  Pocos peligros mayores que la cantidad y su natural consecuencia, el acostumbramiento. Por culpa de ambos, los hechos más aberrantes y las palabras más falsas pueden acabar tomándose por «normales». Y al hacerse «normales», empiezan a parecer aceptables, cuando en modo alguno lo son. Cuenta Stefan Zweig en sus memorias, El mundo de ayer, cómo su madre se encontró de pronto con la prohibición de sentarse en los parques por su condición de judía, y cómo le dolió no poder salir ya a pasear por ellos, porque, siendo anciana, se cansaba y necesitaba hacer altos. La medida adoptada por los nazis (una de las primeras contra los judíos) era tan mezquina como absurda como «menor» (con ello aún no se encarcelaba ni mataba a nadie). Pero que algo así pudiera la población tomarlo como «normal» es sin duda la causa de lo que vino después, y uno de los motivos por los que resulta imposible creer lo que al término de la Segunda Guerra Mundial adujeron los alemanes y austriacos en general: que ignoraban lo que se hacía con sus compatriotas judíos; que nunca se enteraron de la bestialidad.


  En nuestro país hay tales dosis de cinismo que la gente se está acostumbrando a él; lo cual trae sólo más y más, y la infinita desfachatez. Los personajes públicos sueltan falacias indisimuladas, y como nadie se las rebate, ni los obliga a rectificar, todo sigue en aumento y viva la impunidad. Hoy veo tres ejemplos fantásticos. Un etarra condenado en su día a casi trescientos años de prisión por la comisión de seis asesinatos, y excarcelado legalmente por una juez hace poco tras haber cumplido trece de su pena, ha aparecido muerto con un tiro en el pecho y la escopeta de su hermano al lado. Antes, en la cárcel, había intentado suicidarse dos veces por cuestiones personales (su separación matrimonial, quizá), y además su madre estaba enferma de cáncer. Según la Ertzaintza, parece haber muerto por su propia mano, y ni su familia ni sus allegados políticos exigen siquiera una segunda autopsia. Pero nada de esto obsta para que el cinismo haga acto de aparición y afirme: a) que «la presión del Estado y de los medios de comunicación» es la causante del fallecimiento (Askatasuna); b) que «hay que exigir responsabilidades a quienes, desde diferentes instituciones y medios, han orquestado una campaña de acoso y derribo» (Azkarraga, Consejero de Justicia del Gobierno vasco); c) que está por ver que no se trate de un asesinato (Anasagasti, del PNV); y d) que la «única culpable» es ETA (Acebes, Ministro del Interior). A todo esto se lo llama simplemente «instrumentalización» y hasta la próxima, sin que ninguno de estos individuos sufra el menor desprestigio por semejantes declaraciones. Y esto último es lo más grave de todo.


  Luego leo en las páginas deportivas las opiniones del presidente y del entrenador del Barcelona, Gaspart y Van Gaal respectivamente, relativas a los incidentes del último Barça-Real Madrid en el Camp Nou. Como recordarán, el partido hubo de suspenderse un buen rato porque no había forma de que Figo sacara los córners sin que le cayera una lluvia de objetos, desde pelotas de golf a móviles a una botella de whisky de cristal, que se vio bien en televisión. Lejos de posibles actitudes desafiantes, la de Figo fue muy neutra y serena. Se limitó a apartarse del córner para evitar su lapidación, y lo hizo sin aspavientos y sin encararse con nadie. Pues bien, afirma sin embargo Gaspart que «el público ha sufrido una provocación fuera de lugar e innecesaria», y que los lanzamientos son «la respuesta a esa provocación, y yo no acepto que vengan a provocar a mi casa». Y Van Gaal lo ha secundado: «Figo provocó lo sucedido». ¿Por tirar los córners? Estos dos mandamases, entonces, también podrían considerar provocación que Raúl lanzara un penalty o Roberto Carlos las faltas, o el solo hecho de que Figo saliera al campo. O, por qué no, la mera presencia del Madrid en su estadio. Se trata, una vez más, de la culpabilización de las víctimas por parte de los verdugos. Es como si un nazi hubiera argüido: «Es que es una provocación que la señora Zweig quiera sentarse en los parques, y no me extraña que la hayan expulsado y agredido».


  Leo, por último, la respuesta de un escritor, reciente ganador del premio convocado por una editorial «independiente», cuando le preguntan cómo es que se presentó: «Porque fue una propuesta del editor» (organizador y financiador del tal premio, abierto supuestamente a cualquiera que enviase su original), «que me explicó que, en el caso de que el jurado me premiara, estaría bien que figurara en el importante palmarés». Y yo me pregunto no ya cómo puede un editor proponerle a un autor que se presente a su premio (lo cual sucede a diario, me temo), sino cómo es que ni uno ni otro se molestan siquiera en «guardar las apariencias», y relatan el tejemaneje con desparpajo. Y lo más grave sigue siendo siempre lo mismo, que ni uno ni otro sufrirán, probablemente, el menor desprestigio por ello. Pero no nos engañemos: una sociedad que no castiga ni vuelve la espalda a los cínicos y a los desfachatados es una sociedad enferma. Enferma de inmoralidad.


  8-XII-02


  La casa en semiorden


  De vez en cuando hay que poner la casa en semiorden, lo cual significa en mi caso pedir disculpas o ratificarme en algo, según deba. Así que me permito dedicar este domingo a limpieza, pre-propósito de Año Nuevo.


  1) He de disculparme por mi mala memoria y mi ligereza. En mi artículo «Las estafas cotidianas» hablé de unas tarifas de Correos que no se correspondían con las de 2001, sino con otras más antiguas y que quizá duraron más tiempo. Mea culpa, mi obligación era cerciorarme. Que el incremento no fuera ni de lejos el que yo deduje insensatamente no quita, sin embargo, para que, habiéndose producido alguno, los buzones últimos tengan menor cabida que los anteriores y el servicio no haya mejorado. Ni para que los «redondeos» del euro hayan sido en conjunto abusivos, tanto en lo público como en lo privado. Por mucho que me insulten a lo bestia y a lo tarado algunos devotos de Ana Botella y de Álvarez del Manzano.


  2) En cuanto a la señora cartera de Sestao que me pidió «un respiro»[19], se lo brindo con gusto y con mil perdones: claro que hay en su gremio profesionales magníficos y cumplidores, y con alguno he tenido trato. Pero eso no obsta (y esos buenos profesionales son los más perjudicados) para que el servicio deje que desear a menudo. Y lo lamento, pero desde que escribí mi pieza, se me ha «extraviado» un envío más, que contenía —oh casualidad— un vídeo. Nunca más debo arriesgarme, con vídeos ni cedés. Con libros, aún sí, parece que tientan menos a la parte del personal que afana.


  3) Recibo una carta de la Compagnie des Wagons-Lits, referente a mi columna «Así que confié en la Renfe». Su Responsable de Comunicación me dice: «Como empresa encargada de prestar los servicios… de Grandes Líneas Renfe, contamos con un personal altamente cualificado y nuestros procedimientos se ajustan a unos elevados estándares de calidad, por lo que consideramos lo ocurrido un episodio aislado, que lamentamos…»; y me da un número para que, si lo deseo, aclare con la Compagnie «dicha incidencia» y les facilite «los detalles» de mi viaje. No haré tal cosa porque no tengo espíritu de delator, y, por muy negro que me pusieran varios miembros de ese personal cualificado, no deseo perjudicar a ningún empleado concreto. Pero quizá valga la pena que desde aquí conteste a esa Responsable lo siguiente: No puede ser «un episodio aislado» la falta de educación en tres ocasiones distintas en el curso de dos trayectos (a saber, la ausencia de explicaciones por un retraso de hora y media; el pésimo servicio en cafetería; la actitud entre sermoneadora y chulesca de un empleado). De modo que la Compagnie debería concluir que, si su personal está «altamente cualificado» en lo técnico, no lo está en el trato a los pasajeros, y que ha de elevar aún más sus «estándares» en lo relativo a las atenciones.


  4) Aprovecho la oportunidad para señalar que este deficiente trato está cada vez más extendido: en los grandes almacenes, en los restaurantes, en las tiendas más finas, en todas partes. Quienes trabajan de cara al cliente parecen considerar a éste, últimamente, un advenedizo ofensivo que «se atreve» a comprar, y por tanto a molestarlos. Es insólito pero constante. Hagan los lectores memoria de cuántas veces habrán entrado en una tienda y se habrán creído invisibles e inaudibles, con varios dependientes charlando entre sí o por teléfono y sin hacerles maldito caso, y lanzándoles quizá una mirada de fastidio, como si pensaran: «¿Qué querrá ahora este?». La cosa es demasiado frecuente para no sospecharla intencionada, una consigna. Demencial, desde luego: es como si los emporios y los negocios y los servicios quisieran ahuyentar clientes. Claro que, si se comportan todos igual, éstos habrían de aguantarse con lo que hay. ¿Será esa la consigna, persuadir a los consumidores de que se les hace un favor siempre, por «dignarse» venderles o atenderlos?


  5) Un joven palentino se quejó aquí de que, según él, lo llamara «mojigato, franquista y clasista» por pertenecer al Opus Dei, en mi columna «Y las incivilizadas». Si él no es ninguna de esas cosas, no sabe lo que me alegro. Pero yo no me refería a todos los opusdeístas, y lo que es innegable es que hay, y sobre todo ha habido, numerosos miembros que sí son o han sido esas tres cosas, sin olvidar a unos cuantos ministros de Franco en su dictadura. Y si no, que venga San Escrivá y lo vea.


  6) Agradezco a Monseñor Iniesta que se tomara la molestia de leer mi artículo «Las civilizadoras» y de enviar una carta aprobatoria, en la que sólo lamentaba mi expresión, en referencia a los colegios de chicas, «… cuando los regían monjas siniestras». Creo yo que quedaba claro que, al no decir «las siniestras monjas» (por ejemplo), no estaba generalizando. Y algunas así sí ha habido a lo largo de nuestra historia, lo siento.


  7) Aprovecho para avisar de que el 12 de enero (tras la tregua navideña) publicaré aquí un artículo del que discreparán muchísimo los católicos y los religiosos en general. Visto cómo reaccionaron algunos contra mi vecino Corso en su día, quisiera recordarles que tanto derecho tenemos él o yo a expresar nuestras opiniones personales sobre esos asuntos como los creyentes más fervorosos. (Ya lo sé, curarse en salud se llama esto. Pero tengo mis razones, qué quieren.)[20]


  15-XII-02


  Una explicación y un adiós


  A partir del domingo 22 de diciembre de 2002 ya no aparece, en la revista El Semanal, mi habitual colaboración desde hace casi ocho años, que en los últimos tiempos llevaba el epígrafe Reino de Redonda. El motivo y la historia son los siguientes:


  


  A raíz de dos artículos de mi vecino de página Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso, sobre la Iglesia Católica (el primero, en el mes de agosto, se tituló «Beatus Ille»; el segundo, en septiembre, «Resentido, naturalmente»), yo escribí uno sobre el mismo tema y sobre las religiones en general, que titulé «Creed en nosotros a cambio». Esa pieza, la número 398 desde el inicio de mis colaboraciones fijas en El Semanal, debería haber aparecido el 6 de octubre de 2002.


  


  No fue así porque los responsables del dominical la censuraron y dijeron que no se podía publicar. Al saberlo, mi reacción inmediata fue renunciar a mis colaboraciones. Al día siguiente, El Semanal me propuso una solución posible: el artículo no saldría de momento porque los ánimos estaban muy soliviantados con los dos de mi vecino Pérez-Reverte (los ánimos de lectores varios, los de algunos directores de periódicos que distribuyen El Semanal —en particular, al parecer, el Diario de Navarra—, los de alguna gente «de arriba», es de suponer que accionistas), pero sí más adelante, cuando esos tolerantes espíritus se hubieran calmado. Acepté la propuesta, con la condición de que la demora no fuera excesiva. Se acordó dejar pasar las Navidades. El artículo censurado se publicaría el domingo 12 de enero de 2003. Ese fue el trato y yo seguí con mis colaboraciones.


  


  Pero ahora, cuando esa fecha acordada se iba acercando, los responsables de El Semanal me comunicaron que el artículo en cuestión tampoco iba a salir en la fecha a la que se habían comprometido.


  


  De tal manera que, a la censura del artículo (ya para mí inaceptable), se unía el incumplimiento de un trato. Es evidente que no se me dejaba otra opción que poner fin a mis colaboraciones. Lo he hecho con pena: han sido 409 artículos, de los cuales vieron la luz 408; han sido casi ocho años de presencia semanal en esa revista. También lo he hecho con amargura: siempre la provoca tener que irse de un sitio por culpa de la censura (que, entre otras cosas, es algo ilegal en nuestro país); más aún si dicha censura se ejerce contra una opinión personal acerca de la Iglesia Católica y de las religiones, como si aún estuviéramos bajo un régimen confesional, y como si no hubiéramos padecido durante demasiados años censuras de la misma índole, todos y cada uno de los habitantes de nuestro país.


  


  Un último artículo de despedida en El Semanal no era posible: nadie me aseguraba que yo pudiera contar, ni siquiera insinuar, las razones de mi adiós. Vaya éste desde aquí, aunque parcialmente, con mi gratitud hacia todos los lectores de esa revista que me han acompañado o soportado durante tantísimos domingos, y también hacia mi compañero Captain Sadwing. Combatir a su lado fue un placer.


  


  No me parece inoportuno permitir aquí la lectura del artículo de la discordia, que no vio nunca la luz y que ha sido la causa indirecta de mi despedida de El Semanal.


  JAVIER MARÍAS


  Postdata


  Sabedor de que algunos responsables del suplemento dominical El Semanal niegan que se hubiera acordado una fecha concreta (el 12 de enero de 2003) para la publicación tardía de mi artículo censurado «Creed en nosotros a cambio», quizá sea oportuno completar la información dada hace unos días sobre mi salida de esa revista, con el siguiente dato:


  


  El que resultó ser mi último artículo publicado («La casa en semiorden», del 15 de diciembre de 2002) constaba originalmente de siete apartados numerados. El séptimo, sin embargo, fue también censurado[21].


  


  Los responsables de El Semanal consideraron este apartado «una provocación», cuando era más bien un aviso y, como dice el texto, un «curarse en salud». Juzgaron inconveniente que yo anunciara ese artículo, de modo que el párrafo se suprimió, con mi consentimiento pero no por mi gusto. Uno o dos días después supe que el artículo de la discordia no se iba a publicar el 12 de enero, en contra de lo pactado, y fue entonces cuando comprendí por qué el apartado 7) resultaba tan inconveniente. En él los emplazaba a cumplir un trato que, mucho me temo, ya tenían previsto no cumplir. Y, claro está, que la fecha sí estaba acordada lo prueba ese apartado 7), que tampoco vio la luz.


  


  Muy agradecido por la atención,


  JAVIER MARÍAS


  Un inédito censurado: Creed en nosotros a cambio


  Mi arrojado vecino el Duque de Corso se ha topado con la Iglesia últimamente, o más bien con sus beatas y monaguillos más coléricos. Durante semanas he asistido a la furia de los lectores, bien representada aquí en la sección de cartas, y luego he leído, hace dos domingos, el eco que se hacía Pérez-Rafferty de las que no han visto más luz que la de sus fatigados, hartísimos ojos («Resentido, naturalmente», tituló su columna). No pretendo terciar, cada cual libra las batallas que elige y al Capitán Sadwing no le hace falta ayuda en las suyas, ya pega mandobles y suele cargarlos de razón, encima. Pero la larga escaramuza me ha llevado a reflexionar un poco (no suelo: encuentro el tema carente de todo interés) sobre esta Oficial y Privilegiada Iglesia de nuestro país, aconfesional país en teoría. Y, de paso, sobre mi relación con ella y con las religiones en general.


  Y lo primero de que me he dado cuenta es de que difícilmente me habría yo visto metido en una como la que le ha anegado el buzón a Corso, por una sencilla razón, a saber: la Iglesia Católica me trae tan sin cuidado, espero tan poco de ella en cualquier terreno (en el intelectual, en el social, en el humanístico, en el de la consolación, en el compasivo, en el de la inteligencia, no digamos en el comprensivo), y, en suma, la considero tan ajena a mis inquietudes y preocupaciones, y tan lerda en sus argumentos e interpretaciones, y tan afanosa de sus influencias y sus bienes seculares (tanto en el sentido de los muchos siglos como en el de mundanales), que apenas presto atención a lo que dice, propone, manda, predica, condena o prohíbe. En realidad los católicos más indignados deberían agradecerle a mi vecino artúrico que se haya tomado la molestia de dedicar unos pensamientos y líneas, y por tanto de dar cierta importancia, a institución tan apolillada y necia. «Necio» significa «que no sabe lo que debía o podía saber», esto es, el que ignora con voluntad de ignorancia.


  La Iglesia, cómo explicarlo, es para mí una de esas cosas que cuanto más lejos mejor. Ni siquiera quisiera rozarme con ella para combatirla, porque uno acaba siempre en el cuerpo a cuerpo y hay contrincantes que lo contaminan a uno con su solo contacto, aun si acabara derrotándolos. Esa Iglesia no me atañe, excepto cuando invade territorios políticos (y claro, eso sucede a menudo), o abusa del dinero de los contribuyentes (y eso ocurre cada año), o impone sus ortopédicos e intolerantes criterios fuera de sus jurisdicciones (y eso lo intenta sin pausa). Tuve una abuela y una madre muy religiosas, y tengo un padre creyente, pero para mi suerte fui a un colegio laico y mixto en tiempos en que éstos estaban prohibidos (ya he contado aquí cómo los chicos y las chicas corríamos a cambiarnos de aula cuando aparecían los inspectores franquistas), y mi contacto con curas fue en la niñez casi tan escaso como más tarde (he procurado que fuera nulo). No dudo de que los haya estupendos, y también monjas: en todo colectivo o gremio hay gente admirable, o eso creo optimistamente: los que AP-R llamó «la fiel infantería», los que de verdad ayudan sin ayudarse de paso a sí mismos, los que ni siquiera —pero estos no sé si existen— hacen proselitismo a cambio. Lo malo es que a esos se los ve poco por aquí, fuera de hospitales y residencias de ancianos. Tal vez estén la mayoría en sus perdidas misiones, en el África, en Sudamérica, jugándose a menudo el cuello. Los que aquí llevo viendo mi vida entera, en persona (pese a todo, unos cuantos) o en los medios, son, cómo decirlo, individuos que jamás van de frente. Y cuanto más alta la jerarquía (vaya ejemplares los obispos vascos; bueno, los obispos peninsulares casi en pleno), más esquinados y oblicuos, más manipuladores, más melifluos y más falsos.


  ¿Saben cuál es el principal problema de esa religión y de cualquiera, incluidas las sectas engañabobos que proliferan tanto? Que, por su definición y esencia, jamás actúan desinteresadamente. Siempre hacen proselitismo (lo llaman «apostolado»), siempre esperan conseguir algo a cambio de sus supuestos favores, enseñanzas, consuelos o buenas obras. Cualquier religión, así, me merece en principio desprecio, porque va siempre a captar clientes, aunque ellas los llamen «fieles» o «acólitos», no sé si no son peores estas dos palabras: la segunda, fíjense, significa etimológicamente «los que siguen o acompañan». Esto no quiere decir que, tal como ha ido el mundo, las religiones no haya que conocerlas, saber de ellas. Sin ese conocimiento nadie entendería nada, de la historia pasada ni de la presente. Y cómo no va a ser comprensible (quizá hable otro día de eso) la larga necesidad de los hombres de pensar en un Dios o en unos dioses. Pero ese es otro asunto: el Dios o los dioses —su idea— poco tienen que ver con las Iglesias; y si bien se mira, éstas son casi la negación de aquéllos. Porque, ¿hay acaso alguna que no dé órdenes y no legisle, que no influya en las vidas de sus creyentes y no aspire a controlarlas, que no prohíba y no manipule y no amenace y no castigue y no atemorice, y que no saque provecho de todo ello? Con la Iglesia Católica de España a la cabeza, no lo duden, sobre todo en lo relativo al provecho.
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  Notas


  
    [1] Ahora ya lo sé. Se titula Killer: A Journal of Murder, y su director es Tim Metcalfe. <<

  


  
    [2] Así fue, no me quedé largo en el vaticinio. Pillaje sobre Cernuda, lo que hicieron el católico Aznar y los suyos. No otra es la palabra. <<

  


  
    [3] Véase mi libro A veces un caballero. <<

  


  
    [4] Véase mi libro A veces un caballero. <<

  


  
    [5] Véase, por ejemplo, el artículo «Yo me divertiré», en A veces un caballero. <<

  


  
    [6] Bueno, era Juan Goytisolo, para que se entienda la cosa mejor. <<

  


  
    [7] Véase mi libro Seré amado cuando falte. <<

  


  
    [8] Véase el artículo «Dignidad y decoro», en mi libro Mano de sombra. <<

  


  
    [9] Véase el artículo «Heliodoro silba y fuma en pipa», en A veces un caballero. <<

  


  
    [10] Cuando escribí este artículo, aún se ignoraba el número total de víctimas en las Torres Gemelas. Que al final fueran alrededor de tres mil no dio ni siquiera alivio. O no era esa la palabra. <<

  


  
    [11] Esta fue la primera vez en que sufrí (y aguanté) censura en El Semanal: la directora me rogó que no pusiera el nombre —lo había puesto, inicialmente, sin que para mí eso significara crítica al conjunto de esa empresa— del Imperio en cuestión. No hace falta, pese a todo, mucha capacidad deductiva para identificarlo, creo yo. <<

  


  
    [12] Contra Afganistán, supongo. Sólo han pasado dos años y sin embargo lo dudo. Mínimamente, pero lo dudo. ¿Dos años sólo? No me parece posible. <<

  


  
    [13] Aún seguía sin saberse, veo. <<

  


  
    [14] No exageré. Me contó mi hermano Fernando, historiador del Arte, que en un libro reciente, bajo la reproducción de un cuadro con Cristo crucificado, se decía: «Mártir desconocido». <<

  


  
    [15] Referencias, respectivamente, a los columnistas José Antonio Marina y Paulo Coelho. <<

  


  
    [16] Véase el artículo «Me ha salido un karoshi», en A veces un caballero. <<

  


  
    [17] Esta fue la segunda vez en que sufrí (y aguanté) censura en El Semanal. A la directora o a sus superiores les pareció que esta descripción, con la palabra «mayordomo» por medio, no podía llegar a imprenta, y no llegó. Ya se les iban viendo las inclinaciones censoras, a ella o a sus superiores. <<

  


  
    [18] Me temo que sí, y que al menos uno no es malagueño. <<

  


  
    [19] En una carta publicada. <<

  


  
    [20] Esta fue la cuarta vez en que sufrí censura en El Semanal, y el apartado 7) de este artículo quedó suprimido y no vio la luz. El motivo aducido por la directora o sus superiores tenía relación directa con la tercera censura, sobre la cual viene a continuación un relato bastante detallado. Esta tercera censura, en combinación con la cuarta, fue la razón de mi marcha de El Semanal. <<

  


  
    [21] Véase mi artículo «La casa en semiorden». <<
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